MOMO

Claude Romashov

Fichu ascenseur ! Encore en panne ! C’est la troisième fois en deux mois. Les habitants de l’immeuble en ont marre et moi aussi. J’ai 83 ans, bon pied bon œil, mais remonter mes courses au cinquième, là je ne peux pas. Heureusement il y a Momo. Un coup de fil et il est là, toujours disponible quand j’en ai besoin. Le gardien, un gros bonhomme paresseux et peu sympathique râle toujours quand il s’agit de dépanner une vieille locataire comme moi.

Momo est le petit-fils dont j’ai toujours rêvé. Un beau gamin, poli, affectueux qui a toujours un mot pour rire. Je ne suis pas riche avec ma retraite aussi mince que du papier de soie. Seulement j’ai le cœur généreux. Les jeunes du quartier aiment venir discuter avec moi. Ils me racontent leur vie, leurs difficultés à trouver un emploi, les querelles familiales et j’en passe. Moi, je leur prépare des tartes qu’ils dévorent comme des louveteaux affamés, la reconnaissance au coin de l’œil. Sans mes gamins, je m’ennuie. Les voisines, de vieilles biques cancanières, je ne peux pas les supporter et c’est réciproque. Mes petits veillent et les rembarrent quand elles se font trop curieuses ou trop médisantes. Elles ont peur d’eux et je rigole sous cape quand j’entends les portes se refermer avec brusquerie et les clés tourner dans les serrures.

De tous c’est Momo mon préféré. La vie ne l’a pas gâté. On se comprend tous les deux. Un espace de misère nous rapproche. Celle qui suinte noire, des murs graffités de l’immeuble, des halls envahis par une jeunesse désœuvrée, des pelouses râpées sous des arbres maigrichons, des aires de jeux abandonnées.

Momo je le vois moins en ce moment. Il est trop occupé, mais il m’a promis qu’il reviendrait bientôt dormir chez moi. Il m’a laissé en gage ses deux gros sacs…

Dans la cuisine éclairée d’un rayon de soleil, Robocop fixe la chaîne en or autour de mon cou. - Ce collier, vous l’avez acheté avec vos économies peut-être ?

- Non c’est un cadeau.

- Ah oui et de qui ?

Il m’embête pour ne pas dire plus avec ses questions ce flic d’opérette. Ses collègues ont vidé le contenu des sacs avec des exclamations de triomphe. Des petits sachets se succèdent sur la balance de précision.

- Et çà, mamie, c’est de l’herbe pour vos lapins ?

Il me prend pour une abrutie. Je ne voulais pas savoir ce qu’il y avait dans ces sacs. Je ne suis pas une fouineuse et puis Momo ne m’avait rien dit et encore moins pour la liasse énorme de billets que compte et recompte un flic méticuleux.

- À partir de maintenant vous êtes en garde à vue et ce minable petit dealer aussi.

Momo ensommeillé est sorti de la chambre par deux policiers costauds. Je me laisse passer les menottes avec fatalisme. Dans cette galère, lui et moi, nous ne serons pas séparés. 

Brève 7 mai 2014

Une femme âgée de 83 ans a été interpellée pour avoir gardé dans son appartement le cannabis de la cité de la Capsulerie…

Tout ce qui brille

Benoit Camus

Toujours ça, qu’elle emportera pas, songe le vieil homme en reposant le journal. Ce sera sans breloque, les risettes à Saint-Pierre ! Dépolie et mirettes au plancher. Sûr qu’elle fera moins sa mijaurée, la peau de vache ! Il s’écarte de la table, se lève avec difficulté. Jette un dernier œil sur le titre de l’article. Hoche la tête. Soupire.

À pas comptés, il rejoint le buffet du salon. S’accroche au bois de merisier. Ouvre un tiroir. Il en sort une liasse d’enveloppes, qu’il feuillette, dont il extrait une lettre. Il la déplie, la parcourt des yeux, la remballe dans son écrin en papier froissé et bon marché. Et jauni… Quel idiot ! Que pouvait-il espérer ? Avec juste ces mots à offrir ! Des pages emperlées de pauvres petits mots de rien, gravés à l’encre bas de gamme et qui s’estompent ; des pages que, grand cœur, elle lui avait restituées.

Rien que se le rappeler, il a l’échine ruisselante de honte. Cette façon dont elle le regardait ! Son sourire de pitié enchâssée dans les limites du dédain. Sa moue festonnée par l’ironie, qui le reléguait sur le banc des doublures. Pas sortable. Et la voilà sans parure ni défense, dépouillée de ses colifichets ! Il se souvient… Il fouille à tâtons le fond du tiroir, ramène un collier. Combien de fois l’avait-il vue, l’arborant. Qui le renvoyait invariablement à son infirmité économique. Jamais il n’aurait pu lui en offrir un pareil. Et elle le savait… Il récupère aussi les bagues, la broche, les bracelets. Les contemple. Incapable d’y renoncer, elle aura été jusqu’au bout et à son corps enguirlandé serti dans un cercueil, obsédée par le clinquant. Il tremble. Les bijoux glissent entre ses doigts. Maladroit, il les pétrit. Les malaxe. Tente en vain de les broyer. Poings serrés. À s’en entailler les paumes. Des larmes brillantent son visage filigrané. Il renifle.

« Elle apprendra à s’en passer ! décrète-t-il tout haut. Oui… Faudra bien ! »

Il les rassemble, s’en remplit les poches.

Au bord de l’Isère, il prend son élan ; les lance dans les flots. Mon dieu, se dit-il alors qu’aux reflets cristallins de leur linceul s’entrelacent les miroitements dorés, comme je l’ai aimée !

Brève, 11 mai 2014

Des cambrioleurs se sont introduits par effraction dans un funérarium et y ont dérobé les bijoux que portait une défunte.

Le vieux Max ne savait pas quoi mettre. Debout en silence, il inspectait sa penderie de long en large. La question le taraudait depuis qu'il en avait terminé avec sa toilette. Il n'avait pas plus envie de plaire que de faire mauvaise impression, seulement, il n'imaginait pas pouvoir rester nu. Bien sûr, il était chez lui, la porte fermée à double tour. Les fenêtres de la chambre et du salon donnaient sur une campagne déserte. Depuis le départ en vacances des plus proches voisins, il n'avait vu personne aux alentours et il n'attendait aucune visite. D'ailleurs, cela faisait belle lurette qu'il n'avait pas reçu. La dernière fois, c'était pour une partie d'échecs avec José, l'espagnol, pendant les abricots. Drôle de bonhomme le José. Cela le contrariait de penser à lui. Un sacré bon joueur, peut-être un peu bravache dans les combinaisons cheval fou mais capable d’offrir la gorge de sa reine pour pétrifier le roi adverse. Tu vas voir, avait-il persifflé ce jour-là en prenant place devant l’échiquier, tu vas voir comment nous autres, on prend le taureau ! Il avait l'œil brillant et l'haleine chargée des jours de boissons. Dès l'ouverture, il avait perdu le contrôle du centre, puis, de fourchettes en enfilades, sa défense avait viré au fiasco. La partie avait duré moins d'une heure. Pauvre José ! Le mat l'avait complètement retourné. Il était reparti sans même le saluer. Au village, on l'avait vu prier devant un calvaire, puis il avait pris le sentier épineux qui descend à la rivière. Des gamins avaient trouvé une casquette sur un rocher, à une centaine de pas du trou. Comme elle ne ressemblait pas aux coiffes du voisinage, ils l’avaient apportée au campement des saisonniers. Personne n’en avait voulu. Là-bas, la méfiance était de mise, on faisait mine de ne pas se connaître et chacun vaquait à ses affaires sans échanger plus que le nécessaire. Au village, ceux qui l'avaient croisé pour avoir fréquenté les mêmes cafés, se taisaient. On ne l’avait jamais revu, le José. Et personne n’avait pris la peine de faire un signalement.  

Il ne se souvenait pas de ce que José portait ce jour-là. Si seulement il pouvait se rappeler, cela l’aiderait à choisir, à le réconforter peut-être. C'était un dimanche, mais le bougre n’en avait cure du jour du seigneur, les costumes de corbeaux lui donnaient la chair de poule et il trouvait que le vin de messe avait un goût de pierre à fusil. Comme tous les matins, il avait certainement dû jeter un œil vers le ciel avant d'enfiler une quantité plus ou moins importante d'affaires disparates achetées au hasard des vide-greniers. La plupart des saisonniers étaient des gens de peu, vêtus comme l’as de pique, mais José avec ses chemises élimées, ses pantalons râpés jusqu’à la corde et ses godillots en fin de course, les surpassait à tout point de vue. Il se rendait bien compte qu’on le considérait comme le roi des trous du cul mais peu lui importait car au fond il se trouvait plutôt bonne allure.

Un jour pourtant, au bar-tabac,  il avait apostrophé un gars du village connu pour sa morgue ; après s’être grossièrement essuyé les mains sur les manches de son veston et pris un air fâché, il lui avait tendu un miroir et asséné « T’as vu bonhomme ? Regarde bien ! Tu ne perds rien pour attendre ! ». Le gars n’avait pas demandé son reste et José, troublé par son audace, s’était payé une cuite mémorable.  

Depuis que sa décision était prise, Max avait l’impression de sentir la présence de José et cela l’empêchait de penser à ce qu’il devait faire. Il restait planté devant la penderie. D’illustres parties d’échec lui revenaient en mémoire. Sa gorge se serrait.

Il s’en était voulu d’avoir ricané après le mat. D’habitude, une fois le coup de grâce porté, ils trinquaient en se moquant gentiment des vagabondages de leurs reines respectives et en général ça se terminait par un gros roupillon sur le canapé. Pourquoi diable n’avait-il pas roqué plus tôt ? Pourquoi s’était-il enfermé dans une sicilienne si mal engagée ? Une fois le fou sacrifié, il privait la dame de la grande diagonale et entérinait de fait la fin de son monarque. Un suicide ! Max revivait la partie du côté de José. Un putain de suicide ! Il l’avait laissé partir se saouler seul quelque part dans la nature, persuadé qu’il le reverrait la semaine suivante, la mine conquérante avec un de ces fameux : tu vas voir ce que je vais te mettre, le vieux !

Il avait laissé le temps s’écouler. Le souvenir de José s'était effacé petit à petit. Jusqu’à ce jour d’hiver où las de jouer en solitaire, il avait décidé de coucher son roi à jamais.   

Brève 6 janvier 2014

Il était dans son lit, en pyjama, il n'y avait pas de désordre, la maison était fermée de l'intérieur. Rien ne laisse penser à un acte criminel, a déclaré la police, en soulignant que personne ne s'est jamais inquiété de son absence.

Le jour arrive à son terme et la terre gronde. Fécondés à l’embouchure du fleuve, les germes du banian jaillissent des profondeurs, se multiplient et se déploient sans peine dans le labyrinthe des pierres. L’homme regarde et ne dit rien, n’esquisse pas un geste de défense. Il est ébranlé par tant vigueur et ses yeux, ses beaux yeux de maître se cerclent de noir devant la prolifération. Il entend les coups, les éclatements, les débordements et assiste impuissant à l’avancée sans fin. Il devine que ses jours sont comptés. Sa peau est déjà couverte d’effrayantes meurtrissures. Bientôt, il ne sera plus qu’un pauvre homme ignorant, sa fierté aura disparu, et ses remparts ne suffiront plus à le protéger. Quand le fleuve sera là, tout proche, prêt à le surpasser, il lui faudra partir, laisser la place. Les mailletons finiront alors de s’engouffrer dans l’épaisseur même de ses murs et de toute cette beauté du monde qu’il avait si patiemment modelée, il ne restera plus demain que la rumeur d’une ancestrale existence.

Bonne nouvelle : le numéro sept de la gazette moshi moshi vient de paraître. Nelly Bridenne, auteure éditrice, « nous propose de découvrir des petits bijoux, de vraies pépites : graffiti et pochoirs recouvrant les murs lépreux de nos villes, mobilier urbain joyeusement détourné et même de la peinture sur support vivant ! De l’art, du réaliste, pour faire réfléchir ou sourire, pour apporter du beau, de la couleur, à nos grands ensembles, à nos banlieues… »

Un numéro spécial « Arts urbains », enrichi d’une belle brochette d’auteurs de l’Atelier « Pour une poignée de polars ».

Mauvaise nouvelle : la revue s’arrêtera au numéro huit en juillet prochain. C’est bien dommage vu la qualité de cette gazette, mais comme dit sa créatrice « les temps littéraires sont durs… »

Les commandes pour ce numéro, le suivant ou les précédents peuvent toujours se faire ici …