Je vous écris d’en bas de chez moi. Autant dire de nulle part, tant je suis incapable de vous dire dans quelle partie du monde j’habite. Aujourd’hui, j’ai fait quelques pas jusqu’au bout de la rue en pensant à toutes ces réformes qui bouleversent constamment l’ordre des choses. Je sais bien que tout est fait pour nous permettre d’élargir à l’infini notre point de vue, mais une fois la tête dans les nuages, j’ai bien senti qu'il me serait impossible d’aller plus avant.

Je vous écris à bord du TGV, côté fenêtre, le front posé sur la vitre. Très vite, on ne sait plus ce que l’on voit. La vitesse avale les formes et les yeux n'assurent que d'infimes détails de la réalité des choses. Pourtant, quelques images échappent parfois au glissement continu ; le regard est brusquement accroché, soutenu par la présomption qu'il y aurait quelque chose derrière l’uniformité, un point énigmatique, une présence qui attendrait d'être révélée…

Je vous écris de la ligne de front, juste après avoir serré la main de nos ennemis. Après toutes ces années de guerre sans merci, nous nous retrouvons hélas à court d’hommes, de munitions et d’avancées décisives, aussi avons-nous éprouvé le besoin d’une suspension des hostilités. Il n’y a aucune honte à cela et n’allez surtout pas croire que nous soyons résignés à perdre nos valeurs et à parler la langue des vaincus, non, nous allons simplement en profiter pour redéployer nos hordes, renflouer mille galères, emmurailler nos frontières, doper les cracheurs de feu, galvaniser les empoisonneurs, multiplier les souricières et s’il le faut réveiller nos morts. Allons mes chers compatriotes, il ne sera pas dit que les forces vives de la nation se font du mauvais sang…

Je vous écris du chemin de Chantoizeau où les merles persifleurs se taisent à mon approche. C’est un chemin creux abrité de lourdes frondaisons qui se rient de la lumière. Seules quelques flaques s’éclaboussent de soleil. Dans la boue séchée se grave le pas des chevaux. J’écoute dans le silence troublé d’insectes, les souvenirs d’enfance. La pêche aux gardons dans l’étang tout proche, les ballades avec le curé en vélo et mes mollets de coq lacérés d’orties par les gamins cruels. Et aussi le jeu de cache-cache pour débusquer les amoureux. Cher chemin où j’exerçai mes vers présomptueux, la besace pleine de noisettes parfumées, tu es resté immuable dans ma mémoire et dans celle des fées.

Claude Romashov

Je vous écris d'un jardin exubérant, à quelques kilomètres de Palerme, où poussent des bananiers généreux, des hibiscus à coeur rouge, des frangipaniers et des plantes rares comme le jasmin de nuit. Je me souviens par le passé d'avoir entendu parler de ce jasmin que l'on nomme Cestrum nocturnum, sans que jamais l'occasion me soit donnée de respirer ses fleurs. Or cette nuit elle est là, sur ce chemin qui mène à la maison de Gabriella, dans cette allée où les fleurs attendent la nuit pour s'ouvrir en grappes blanches, et leur parfum subtil est une incitation au voyage.

Je respire et déjà, je forme le vœu de revenir.

Merveilleux jardin. Lieu de tous les délices où le jasmin de jour m'attend demain matin.

Désirée Boillot