C’est une plongée dans les limbes informatiques que nous propose Ysiad pour ce grand retour de la rubrique " Au cœur de… "

Informatique, tique, tique…

Début du vidage de la mémoire physique... Salopard d'ordinateur. Immonde machin moderne, va te faire voir en enfer avec ta carte mère et toutes tes puces électroniques ! L'horreur absolue. Putain, quel crépuscule. Ouhhhh! Je meurs. Je suis morte, laissez-moi mourir tranquille, je flotte déjà sur le ventre au milieu d'un océan de papier. Non, vous ne pouvez rien pour moi les enfants, personne ne peut rien pour moi, l'ordinateur a implosé et tous mes textes avec. Si, tous. Les achevés, les sur le point de l'être, les en gestation, les pensées d'un soir, les folies d'un jour, les embryons d'idée, les brouillons, les impulsions alcoolisées... Tout. Je vous dis de me laisser, et puis pas de compassion, surtout. Allez-vous en, fermez la porte derrière vous bon sang, et adieu. Bonsoir.

Purée purée purée, qu'est ce que je vais faire ? Six années de travail liquidées, évaporées, en une seconde chrono, le néant à l'écran. Même pas une étincelle de vie qui pourrait me laisser un semblant d'espoir. Je n'ai plus d'espoir. Plus rien ne s'allume, vide abyssal, à moi les gouffres amers de Baudelaire. Plus de mots, plus de texte défouloir, plus aucune nouvelle, même pas le plus petit brouillon à triturer sur le clavier... Fichu, foutu, tout est foutu. Pas possible. C'est pas possible ! Ouhhhh ! Début du vidage de la mémoire physique... J'aurais dû me méfier de ce message dès le début, appeler dare-dare le service après-vente, au lieu de me demander ce que ça pouvait bien vouloir dire ! Et ce crétin de téléphone qui sonne. Mais tais-toi donc, stupide engin beuglard, pourvu que ce ne soit pas ma belle-mère, j'en ai pour une heure à garder mon calme en m'arrachant la peau des joues.

Allô ? Ah, c'est toi, Maman. Je préfère ça. Mal. Très mal, au plus mal, au bord du Styx. Mon ordinateur vient de crasher, oui, une implosion en plein vol alors que j'étais en train d'écrire un texte vertigineux sur le thème de la dent. Oui, ça existe, tout existe, il y a eu des thèmes sur le pied, sur la main, sur le nez, maintenant c'est sur la dent, et j'étais en train de trouver des jeux de mots fabuleux sur les dents, quand tout a planté. Net ! Plus rien. Kaput. Adios, amigos. Il ne me reste rien ! Comment ça : C'est pas dramatique ? Répète moi ça un peu pour voir ? Koâ ? Me calmer ? Mais je ne PEUX PAS me calmer ! Tu me dis que c'est pas dramatique si j'ai plus d'ordinateur ? Mais tu veux ma mort. Ma propre mère veut ma mort. Si, tu la veux, ne nie pas. Tu veux que je crève avec l'ordinateur. Tu n'as jamais aimé mes textes, oui ! Jamais, jamais, jamais ! Quand j'ai le malheur de t'apporter un recueil comme une relique, tu me dis merci. C'est limite. Merci, c'est le minimum syndical, c'est tout. C'est pas beaucoup, non. J'aurais bien voulu un gros maximum syndical avant que l'ordinateur n'implose. Parfaitement. Il a implosé. Quand un avion se crashe, il explose, quand un ordinateur se crashe, il implose, c'est comme ça. Et tiens, je devine même de la fumée à l'intérieur ! Une grosse fumée bien épaisse avec toutes mes nouvelles dedans ! Tout est parti en fumée, Maman... Tous mes mots sont morts. Décédés. Crevés, calcinés. Mais non, Maman. Tu dis n'importe quoi. Comment veux tu que je retrouve mes textes dans ma tête ? C'est impossible. Le cerveau est une machine bien trop complexe pour remonter son cours, d'autant que j'écris d'abord au crayon, et ensuite à l'écran... Entre le crayon et l'écran, il y a un océan, Maman. Tu ne peux pas comprendre, mais je sais de quoi je parle. D'autant plus qu'il n'y a pas que le papier et l'écran, il y a aussi les post-it ! Parfaitement. Maintenant comment veux-tu que je retrouve le cheminement subtil qui mène aux post-it de la corde à linge ?... Mais non bien sûr, je ne suis plus sous garantie. La fin de la garantie, c'était le mois dernier. Pas de bol, je sais. Ah je t'en prie, ne compatis pas, j'ai horreur de la compassion forcée, ça coule dans le téléphone. Tu les as, les recueils que je t'ai confiés ? Koâ ? Tu t'en es servie cet hiver pour démarrer ton feu dans la cheminée ? Mais pourquoi tu les as pas gardés ? Koâ ? C'était pas aussi bien que Pirandello ? Mais Maman ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu auras beau chercher, plus personne n'écrit comme lui, va donc faire un tour au Salon du Livre... Pirandello était un génie, Maman. Les génies, il faut les relire avec passion, aimer le monde qu'ils vous donnent et les reposer sur l'étagère des génies en les regardant comme des étoiles inaccessibles. Ils n'ont pas besoin d'ordinateur ni de corde à linge pour renforcer leurs phrases, eux. Ils écrivent vingt feuillets d'une traite, ils jettent un peu de poudre d'or sur leur encre, et ensuite, pfouit, ils courent cueillir des pâquerettes... Oui, j'en avais beaucoup. Un bon paquet. 211, comme Pirandello. Je plaisante. 112 merdiques et 2 sublimes... Je ne sais pas ce que je vais faire, je vais appeler un dépanneur. Mais non, je ne vais pas faire de bêtise avec la corde à linge ! Je vais m'acheter une Olivetti double bande dès demain, et basta.

Ciao, Maman.

Tout de même. Me payer un crash pour m'entendre dire que je n'écris pas comme Pirandello...

                                                                                                            Ysiad

L'heure est à la réforme dans l'enseignement... Comme toujours, profitons des vacances pour soumettre à la consultation et au débat les décisions incontestables arrêtées par la commission de modernisation des programmes éducatifs. Le rapporteur, Jean Calbrix, un professeur de la nouvelle école, s’est autorisé à rendre compte de la mise en œuvre du chantier telle qu’il a pu la vivre de l’intérieur.

à Jean-Paul

La situation était alarmante. Les caisses de l'état étaient vides. On n’allait bientôt plus pouvoir verser le salaire du Président. Le gouvernement multiplia les commissions pour examiner les dépenses superfétatoires. On réalisa que l'Éducation Nationale - et plus particulièrement l'enseignement des mathématiques dans les collèges - était un gouffre. Tout un aréopage - doctes inspecteurs généraux, parlementaires, personnalités connues pour l’intérêt porté aux choses éducatives - dirigé par le Ministre en personne, passa à la loupe les programmes pléthoriques que les enseignants devaient inculquer aux chères têtes bondes (et souvent brunes).

Les triangles furent les premiers à subir l'attaque frontale. Il fut avancé que l'étude des triangles quelconques était une ineptie. Pourquoi une telle notion vague, propre à brouiller les jeunes esprits, était-elle enseignée ? De surcroît, ces triangles de guingois représentaient un obstacle à l'approche de la vision harmonieuse de l'univers. Seul le triangle équilatéral par sa simplicité et son esthétisme trouva grâce à leurs yeux. On biffa donc tout ce qui ne concernait pas l'équilatéralité et deux centaines d'heures d'enseignement - ou plutôt de gaspillage enseignemental - furent économisées. Bien sûr, un vieux schnock qui avait dû connaître les dinosaures fit remarquer que Pythagore passait à la trappe. Ce fut un tollé. Comment en 2008 pouvait-on encore se préoccuper de ces choses obsolètes datant de plus de 2.500 ans ? Dans la foulée, les quadrilatères subirent le même sort. Il n'y eut que le carré qui ne resta pas sur le carreau. Et puis, tout ce qui n'était franchement pas rond - l'ellipse, la parabole, l'hyperbole - fut considéré comme faribole. On les élimina rondement. L'économie en heures passa d'un bond de 200 à 600.

Devant ces résultats encourageants, la commission s'attaqua avec enthousiasme à l'algèbre. Elle remarqua qu'additionner, soustraire et multiplier des lettres, quand on ne les divisait pas, étaient d'une aporie sans nom. Et puis, pouvait-on encore laisser traîner dans les manuels cette expression sibylline et absconse "soit x l'inconnue" plongeant les élèves dans une perplexité sans fond, puisque cette inconnue logeait de manière immuable à la 24 ième place dans l'alphabet ? Les chiffres ne devait pas être mélangés aux lettres, un peu d'ordre était nécessaire : les uns aux maths, les autres au français ! Et le célèbre jeu télévisuel ne s'en porterait que mieux. Il est vrai qu'il était un peu dur, même pour un ministre, de jouer au compte est bon avec des lettres. Quant au mot le plus long avec des chiffres ? Bref, on économisa ainsi plus de mille heures.

L'euphorie gagna la commission. Après avoir soulevé ce lièvre, elle en souleva un autre dans la foulée. On avait parlé d'opérations mais on n'en avait pas discuté. Quelqu'un fit remarquer qu'un ministre du passé avait déjà fait œuvre de simplification hardie en supprimant allègrement la division au CM, allégeant substantiellement le fardeau des maîtres et des élèves. Aucune heure ne fut économisée, mais la route était toute tracée pour en faire au collège. Si la division était inaccessible à l'école, elle ne l'était pas moins au CES. Certains dirent même qu'elle ne pouvait trouver sa place qu'à Sciences-Po pour illustrer l'adage "Diviser pour régner" devant nos futurs penseurs. On décida donc de biffer le mot division des programmes. Le grognon de service qui avait plaidé pour Pythagore intervint pour défendre sa grande utilité dans les partages d'héritages. Un inspecteur le toisa en rétorquant que les partages en parts égales n'étaient qu'une vue de l'esprit. N'avait-on pas encore en tête l'incident de Soisson où Clovis dut réprimer sévèrement un de ses reîtres qui avait fait voler en éclat un vase qui revenait légitimement au maître après le sac de la ville ?

On débattit longuement de la soustraction. Le secrétaire de séance biffait, gommait biffait, gommait... On tomba finalement d'accord pour offrir aux élèves des soustractions rondes et carrées, partant sans retenues. Il était vrai que ce mot de retenue était à proscrire car créant des traumatismes irréversibles dans la tête des élèves comme le fit remarquer un éminent psychothérapeute. Le gain en heures atteignait des sommets. Cependant, le Ministre avait placé la barre un peu haut et le compte n'y était pas encore. Alors, un secrétaire d'État émit l'idée révolutionnaire : "Et si on se passait des quatre opérations ?". Monsieur Hewlett-Packard qui somnolait dans son coin, sursauta. Il avait arraché haut la main le marché des calculettes. La proposition du secrétaire d'État risquait de le lui faire perdre. Il protesta avec véhémence. Le ministre le rassura tout de suite. Le cours des bûchettes avait encore augmenté, les machines de monsieur Hewlett-Packard pouvaient habilement se substituer à ce matériel onéreux. On les distribuerait donc aux élèves de CP voire de maternelle pour qu'ils s'initient au dénombrement. Et si, par hasard, certains d'entre eux remarquaient qu'en appuyant sur les touches, il s'affichait des nombres, peut-être que, finalement, découvriraient-ils tout seuls les vertus des opérations, ce qui mettrait aux anges les tenants de l'auto-apprentissage.

L'objectif était atteint. La commission se sépara grandement satisfaite de ses travaux et vota une augmentation de salaire de 200% pour le Président et une forte prime de rendement pour le Ministre.

Jean Calbrix

Ysiad s’est emparée de la rubrique " Au cœur de… ", et c’est à une visite mémorable dans les arcanes de l’édition qu’elle nous convie. 

Histoire belge

Des mois que vous tergiversez, ruminez en vous rongeant les ongles, sans parvenir à vous décider. Vous avez très peur. Vous avez si peur qu’au moment de rassembler vos textes, vous attrapez le premier prétexte pour remettre à plus tard ce que vous rêvez de faire sans oser passer à l’acte. Tout en remplissant la gamelle du chat, vous vous reprochez vos velléités. Vous pensez : à quoi bon ? Ma prose changera-t-elle la face du monde ? Non seulement elle ne changera rien, mais elle ne laissera aucune trace dans la mémoire collective. Que suis-je, à côté du prix Pulitzer. Laissons la littérature à ceux qui ont du souffle, aux vrais grands écrivains.

Vous prêtez une oreille attentive aux déboires de ceux qui écrivent autour de vous, et qui ont eu le courage, une fois dans leur vie, de rassembler leurs textes pour les glisser dans la boîte aux lettres. Que s’est-il passé ensuite ? Pas grand-chose. Aucun n’est mort en traversant la rue. La plupart ont reçu le même type de réponse : Bien que présentant des qualités stylistiques indéniables, votre manuscrit ne correspond pas à notre ligne éditoriale.

La messe est dite. La ligne éditoriale est pire que la Ligne Maginot, sans failles, sans la moindre brèche. Vous savez d’avance que vous ne pourrez la franchir, que c’est impossible. Qui êtes-vous pour croire que vous passerez la barre, alors que des milliers d’autres se sont heurtés avant vous à un mur de béton ? Vous cherchez des exemples parmi les grands, pensez à Proust refusé par Gide. Vous vous persuadez que c’est inutile. Vous vous rabattez sur les concours de nouvelles.

Et vous croisez les doigts pour décrocher un prix.

Ce prix arrive. Il tombe du ciel de Belgique. Cadeau inespéré, manne providentielle. La ligne Maginot s’estompe. Vous vous réjouissez en silence, goûtez votre victoire en relisant votre nouvelle, satisfaite d’y trouver quelques qualités. Vous vous prenez à espérer en faisant tomber une double ration de croquettes dans la gamelle du chat. Votre texte va paraître dans un recueil, un vrai, bien relié, imprimé pour le compte des éditions Brodequin. Brodequin, ça rime avec Franquin, et vous y voyez un bon présage. Vous réfléchissez en caressant le dos du félin. Si votre texte est digne de figurer dans le recueil collectif des éditions Brodequin, pourquoi ne pas leur soumettre un manuscrit ? C’est envisageable. Vous rassemblez sept nouvelles sur une même thématique et décidez de vous rendre en Belgique pour la remise des prix.

Un soleil pâle d’octobre vous accueille de l’autre côté de la ligne Maginot. Votre texte est lu dans un auditorium. Vous êtes émue en entendant la comédienne lire des mots que vous avez écrits sans trop y croire. Vous écrivez toujours sans trop y croire, pour le plaisir de faire couler un peu d’encre vive sur le papier. A la réception, vous rencontrez l’éditeur. Vous avez bu plusieurs verres de vin, pour tuer l’inhibition qui vous empoisse la langue. Vous l’abordez. Bonjour, je suis l’auteur d’un des textes du recueil collectif, il se trouve que j’ai sur moi un manuscrit, quel heureux hasard.

L’éditeur a l’air intéressé. Alors vous tirez ledit manuscrit du sac en plastique et le lui remettez, le cœur battant.

Rentrée en France, vous attendez, la tête pleine de souvenirs bruxellois, avec l’éditeur au centre, souriant comme un bouddha.

Vous recevez un premier mail informel, vous mettant en garde en quelques mots.

Brodequin reçoit plus de mille manuscrits par an. Si, dans un délai de trois mois, vous n’avez pas reçu de réponse de notre part, veuillez considérer que nous ne pouvons pas vous éditer

Alors vous attendez, à cheval sur la saison glaciale et l’espoir brûlant. Une maille à l’endroit, un pouce à l’envers. Un mois. Deux mois. Les températures baissent, décembre s’étale aux vitrines de la ville. Janvier… 20 janvier.

Vous n’en pouvez plus d’attendre. Vous envoyez balader la ligne Maginot et téléphonez. On vous apprend qu’en Belgique, il fait beaucoup plus froid qu’en France. Tous les éditeurs de Brodequin ont attrapé la grippe, il faut encore patienter.

Dix jours. Quinze jours. Vingt neuf jours. A force de le lorgner, le téléphone se dédouble. Un matin, vous attrapez le combiné.

On vous répond : Patience. Les lecteurs reviennent petit à petit, enroulés dans leurs écharpes belges. On va vous lire, quoi qu’il advienne.

Vous relisez Flaubert, plantez des bulbes le week-end, mangez des frites, sautez sur un trampoline pour faire baisser l’adrénaline. Les jours passent dans la même torpeur inquiète.

Un beau matin, ça fait dzoing dans la boîte à mails.

Vous avez un message, qui a franchi la ligne Maginot sur des pieds d’argile.

Vous l’ouvrez, le cœur dans la gorge.

Madame,

Votre recueil de nouvelles n'a pas été retenu pour publication par notre comité de lecture, et nous le déplorons.

On ne peut pas vous éditer.

Vous n’avez pas de style.

Vos situations sont banales.

Vos histoires n’ont accroché personne, de ce côté-ci de la frontière.

On a préféré défendre des auteurs à forte personnalité, comme Duchmol, qui écrit sans verbes et sans les mains, ou Chmoldu, qui se passe des articles comme des pronoms. Des auteurs modernes.

En outre et néanmoins, nous vous souhaitons de trouver un autre éditeur moins sévère que nous, qui saura promouvoir vos nouvelles, une fois.

Editions Brodequin (Belgique)

64 rue du Chmol – 6412 Quinquin

Tel/fax 0032 43 54 76 98

www.brodequin.be

Le chat saute sur vos genoux. Vous caressez son pelage, dans des visions de bunker.

                                                                      Ysiad 

" Au cœur de… " est une nouvelle rubrique au menu du café. L’idée est de rendre compte, sous forme de reportage, d’une expérience inédite et insolite dans le champ de la littérature : à travers les concours (nouvelles, roman, poésie…), du côté des salons, de l’édition, des libraires, des bouquinistes, dans les bibliothèques, les "Village du Livre", ou encore en classe avec les " lectures expliquées ", sur scène avec les " lectures théâtralisées "… Cette rubrique est ouverte et nous vous invitons - visiteurs, lecteurs, auteurs - à participer à cette aventure journalistique…

Pour ce second numéro, Jean-Paul Lamy nous invite au Salon…

Un salon du livre. Quelque part. Dans cette grande et belle salle, nous sommes… un certain nombre, vaguement poussifs car à peine sortis d’un restaurant (magnifiquement situé puisque ses baies immenses offrent à toute heure du jour une vue imprenable sur des Monet, des Dufy, des Othon Friesz). Nous attendons le chaland. Je suis là avec mon " Banc aux goélands ".

(… Bon, rien de bien précis dans ce que je raconte là, me dira-t-on. La phrase d’introduction incontournable qu’on enseigne aux enfants, celle qui, en quelques mots, répond aux questions que le lecteur peut légitimement se poser - ces qui ? quand ? où ? pourquoi ? - Je l’ai traitée par le mépris, ça crève les yeux, et il se pourrait même fort bien que, aggravant mon cas, je continuasse.)

Mais revenons à nos moutons… Les visiteurs ne vont disposer que d’une entrée et d’une sortie, ils devront donc suivre, dans le sens des aiguilles d’une montre, " la route des livres ", ce qu’ils feront très bien, conditionnés qu’ils ont été ailleurs, à suivre des routes balisées de façon si exhaustive qu’il leur était impossible de négliger un cru de Beaujolais, une bastide, un château de la Loire et, du côté du Berry, une Mare au Diable, une petite Fadette, un François le Champi.

C’est l’heure d’ouverture. Les visiteurs ne se précipitent pas comme pour les soldes chez Harrod’s mais, ma foi, ils arrivent par gros paquets et ils ont d’autant plus de mérite qu’il fait beau…

Au début du parcours du " combattant-voué-à-la-sauvegarde-des-belles-Lettres ", se trouve un auteur célébrissime : il doit détenir le record de France du nombre de livres publiés sous sa signature. Les jaloux prétendent qu’il ne les a pas tous lus, ce qui prouve

1°) que la jalousie est proche parente de la méchanceté

2°) qu’à l’impossible nul n’est tenu

En tout cas, les moutons (de Ben-et-ton, sans doute, car ils portent des tenues aux jolies couleurs vives qui contrastent de plaisante façon avec les teintes d’un automne qui dit déjà bien son nom), les moutons, donc, ne voudraient pour rien au monde déroger à la règle : " Cet écrivain vend beaucoup de livres, alors achetons-lui son petit dernier "… Si j’excepte quelques rares fortes têtes ou quelques dangereux dissidents, les personnes que je verrai passer, moi qui vais m’installer quasi en fin de circuit, porteront l’" œuvre " sous le bras…

En effet, la place qui m’a été attribuée se trouve à proximité de la sortie. Passer devant moi, c’est déjà apercevoir le salut, savoir que la délivrance est proche.

" Non, Jeff, t’es pas tout seul ", chantait le Grand Jacques… Il y a des moments où l’on préfèrerait l’être. A ma droite, un auteur de polars, à ma gauche, une poétesse. " Pour des polars, me dis-je, les amateurs ne doivent pas manquer mais, pour fourguer des vers, aujourd’hui, il doit falloir être costaud " et ma blonde voisine me semble plutôt du genre gracile. Je vais vite comprendre qu’elle cache des atouts dans sa manche… enfin, quand je dis " dans sa manche "…

Je constate rapidement que l’auteur de polars et la poétesse ont un point commun évident : ils savent (se) vendre. Même politique agressive : ils mettent d’autorité un livre entre les mains des chalands. Lui : " Tenez ! Ça n’engage à rien ; ce sont de belles histoires (il faut oser parler en ces termes de ses propres œuvres !), pour tous les âges, ça plaît à tout le monde (Diantre ! Je n’ai pas du tout envie de plaire à tout le monde, moi !), vous verrez…. " (habile, ce futur, cet indicatif, mode des certitudes : c’est comme si c’était déjà fait, on est à l’opposé d’un conditionnel défaitiste (" Si vous me l’achetiez, vous verriez que… "), donc "  vous verrez, c’est très original : des dialogues à la Audiard. " et, sans doute aussi, en prime, l’éblouissant sens de l’équilibre d’un funambule qui, sur son fil, irait, sans le moindre faux pas de " à la manière de " à " originalité ".

Je dois me rendre à l’évidence : les gens achètent. Et n’oublions pas qu’au moment d’acquérir le polar plein de bons mots que n’aurait pas reniés Audiard, ils ont déjà, sous le bras, le livre du célébrissime auteur placé en début de circuit. Mettons-nous à leur place, ils n’ont pas un budget-livres extensible à volonté. Ils ne vont tout de même pas s’arrêter devant chaque auteur. Alors, ils sélectionnent et ils ricochent à la manière de ces galets que l’on jette dans l’eau selon une trajectoire tellement rasante qu’au lieu de se noyer tout de suite, ils vont rebondir une, deux, trois fois, et peut-être davantage encore…

Il est extraordinaire de voir comme ces personnes sont douées pour juger un livre en quelques secondes. En passant : la couverture les persuade qu’il ne présente aucun intérêt, ou bien, c’est le titre qu’ils jugent stupide. Dans le meilleur des cas, ils lisent trois lignes de la préface de Gilles Perrault ou de la " quatrième de couverture " qui confirment pleinement leur intuition première.

Mais, c’est là que tout le génie de ma voisine de gauche se révèle : leur ricochet est cueilli en plein vol : " Vous connaissiez la comédienne, découvrez la poétesse ! "

Apparemment, je dois être le seul à qui son nom ne dit rien. Certes, elle a un physique plutôt avantageux, un minois charmant sans doute revu et corrigé par quelque chirurgien (je lui donne une trentaine d’années. Renseignements pris, elle en a vingt de plus. Un bon chirurgien, en somme).

" Voici un recueil de mes poèmes… Il y a aussi des photos de moi à l’intérieur du livre… J’ai demandé à de grands photographes de lire mes poèmes, de s’en pénétrer et de faire ensuite des portraits de moi mais en s’efforçant de photographier mon âme. "

Quoi de plus facile que de photographier une âme, effectivement ? (J’apprendrai par la suite que ces photos ont marqué de toute évidence un virage à 180° dans la carrière de cette charmante personne car, dans les films où elle est apparue, c’était plutôt l’image de ses fesses que l’on s’efforçait d’immortaliser par le truchement de la pellicule… Mais allez donc savoir où se loge une âme…

" Je suis en train d ‘écrire une pièce de théâtre… J’ai deux télés, la semaine prochaine. Ardisson m’a invitée aussi mais je ne sais pas si j’irai : je n’aime pas ce qu’il fait. " Refuser d’aller chez Ardisson ! Les visiteurs restent sans voix : elle les préfère donc à Ardisson ! Ils demandent des autographes. Sur n’importe quel support. Mais le mieux est tout de même d’acheter le recueil de poèmes et d’avoir droit à une dédicace. La même pour tout le monde. Quand on tient une jolie formule…

Quand elle n’est pas en train de remplir son tiroir-caisse, cette blonde personne bavarde quelque peu avec moi : elle me prête un exemplaire de son livre afin que je puisse me pénétrer, moi aussi, de son univers poétique. C’est alors que, me surprenant à compter sur mes doigts, elle me dit : " Non, non, ce ne sont pas des alexandrins "… A vrai dire, je m’en suis aperçu très vite mais ma vérification ne porte pas sur ce point : je cherche à déterminer quel vers, à défaut de l’alexandrin navrant de banalité, a été choisi. L’octosyllabique, peut-être, plus vif, plus primesautier, capable de plus d’insolence ? Eh bien, non : 8, 7, 9, 6… Peut-être des " pseudo octosyllabiques " dans l’esprit des " pseudo alexandrins " inventés par Alphonse Allais ? Je ne le saurai jamais… Il est ainsi des questions essentielles qui demeureront éternellement sans réponse...

Une chose est certaine : elle vend, elle vend ses rimes (parce que ça rime), son âme, son joli sourire, sa pensée unique écrite sur la page de garde…

Et moi, dans tout ça ? Moi, je ne sais pas placer autoritairement un livre entre les mains d’un acheteur potentiel pour qu’il devienne acheteur tout court, alors, je vends… quatre livres à des personnes qui ont raté leur ricochet… Une satisfaction : si les échanges avec les acheteurs sont rares, ils sont aussi très riches, très denses…

Quelques semaines plus tard, je proposerai mon recueil de 23 nouvelles un samedi après-midi dans le hall du Grand Hôtel de Cabourg, là où un pianiste joue des mélodies délicieusement surannées, là où plane l’ombre souffreteuse de Proust… Ce sera pour moi un juste retour sur les lieux du crime car, même si, en écrivant ce livre, j’ai pris quelque plaisir à brouiller les pistes au moment de choisir les endroits où il convenait de situer les actions, je dois avouer qu’à plusieurs reprises, c’est de Cabourg qu’il est question et même, très précisément, dans l’une des nouvelles… de ce fameux Grand Hôtel…

Là, les personnes qui s’arrêteront devant moi ne seront pas venues dans le but d’acheter un livre et… pourtant, en deux heures, mes ventes seront de 50% supérieures à celles réalisées lors du fameux salon du livre… Et là encore, les échanges seront riches…

Et ma voisine de gauche ? Une certitude : quand elle parlait de " télés ", ce n’était pas vaine vantardise de sa part. Je la reverrai en effet sur le petit écran, elle y présentera son livre et expliquera que des photographes ont su saisir son âme… Ah ! Ces poètes ! Ça sublime tout !

Jean-Paul Lamy