Aux pères dormants
Corinne Jeanson
Permission. Joseph l'attendait depuis six mois, depuis qu'à l'automne 1916 il avait débarqué à Salonique. Cette permission lui laissait un goût âpre, il avait perdu son ami Lucien Trémolière. La dernière nuit sur le piton, ils avaient été réunis une dernière fois. La lune pâle se levait au-dessus des montagnes découpées en ombres chinoises dans le ciel macédonien. Les parois d'ocre rouge et jaune tombaient à pic dans le fond des gorges. Sous le regard lunaire, les ombres s'étiraient jusqu'à devenir d'innombrables guerriers. Joseph et Lucien, réunis pour la nuit dans ce paysage mouvant, avaient été envoyés en guetteurs. Ils ne savaient pas vraiment s'ils surprendraient des Bulgares ou des Allemands dans cet amas de cailloux. Ils s'installèrent pour la nuit, couchés dans l'herbe courte, leurs têtes reposant sur leurs capotes sans boutons.
« J'ai reçu une lettre. »
« Elle t'a répondu, enfin. Que dit-elle ? »
« Cet amour n'a jamais cessé. »
Joseph glissa sa main dans sa poche et retira sa tabatière. Impossible de fumer ici, le bout rougi d'une cigarette roulée risquait de pointer leur présence. Il préféra chiquer avec délicatesse son tabac brun. Il souriait. Six mois plus tôt c'est lui qui avait suggéré à son ami d'écrire.
«Qui dessines-tu avec tant d'insistance dans tes carnets ?»
« Une femme. »
« Je vois bien que c'est une femme. Mais qui est-elle ? »
« C'est Eugénie, ma femme. »
« Tu es marié et tu ne me le disais pas ? »
« J'ai été marié. Nous avions vingt ans. »
Lucien confiait à son ami comme il se serait parlé à lui-même.
« Sa bouche et sa peau étaient les plus belles douceurs que tu n'aies jamais touchées. De grands yeux clairs, avides et graves, une lourde chevelure blonde nouée en chignon, un visage d'une vibrante intelligente. Je me souviens de notre premier rendez-vous. Nous étions enlacés dans le jardin du Luxembourg. Un homme s'est approché, nous a souri et nous a lancé :
« Ah l'amour, l'amour ne dure pas, les jouvenceaux ! Il vous aura bientôt quitté. Nous avons ri. Bien sûr, nous ne l'avons pas cru. Mais la vie a eu raison de notre amour. »
« Moi si j'avais rencontré un tel amour, je ne l'aurais pas laissé filer. »
Lucien lui confia comment, après deux années de mariage, le père d'Eugénie lui avait intimé l'ordre de divorcer.
« A ce régime, tu n'auras jamais de descendance. C'est impensable. »
Eugénie avait obéi. Avait-elle réellement le désir de rester avec un époux si peu fougueux ? Elle se demandait même si elle n'était pas encore vierge. Elle avait vingt ans à peine, personne ne lui avait réellement dit comment on devenait une femme. Son père avait compris à demi-mot: sa fille n'était toujours pas enceinte, tout était dit.
« Eh bien, Lucien, maintenant que tu n'es plus puceau tu peux lui écrire, qu'as-tu à perdre ? »
Lucien était devenu l'ami de Joseph parce que la guerre, si elle défend les frontières des pays, réunit des êtres que la vie réelle aurait tenu séparés. La rencontre de Joseph et Lucien était de celle-là. A Paris, en janvier 1915, Joseph buvait un vin âpre dans un café envahi par les permissionnaires de son régiment. Lucien était assis deux tables plus loin. Sa silhouette longiligne, ses manières aristocrates, son éternel carnet de croquis lui valaient les moqueries des hommes de troupe. C'est Émile qui ce soir-là -parce qu'il avait trop bu, qu'il relâchait toute son énergie après des mois d'attente, de souffrance dans les tranchées boueuses- s'attaqua à Lucien. Il tentait de lui arracher son fameux carnet. Une page, puis une deuxième commençaient à se déchirer. Lucien, blanc, debout, tentait désespérément de reprendre son carnet, de préserver son seul bien.
« Lâche-ça, tu vois bien que tu ennuies mon ami. »
Joseph s'était levé et s'approchait lentement, le regard scintillant.
« Allons, Joseph, susurra Emile, on s'amuse. Tiens Lucien ton carnet. Je préfère monter dans les salons. »
Personne ne résistait aux colères du Carthieux. Joseph Cartieux, le Haut-Savoyard, bagarreur, fort comme un taureau, il ne fallait pas piquer sa susceptibilité, la réponse était immédiate : il se levait, prenait sa voix de basse, et malgré sa petite taille, les autres s'écartaient. On se souvenait comment il avait réussi à assommer à mains nues le gaillard des Landes, haut de presque un mètre quatre-vingt, lourd de plus de deux quintaux. Dans les tranchées, ils en parlaient encore en sirotant la gnôle. Mais là dans le bordeau de Belleville, ils n'avaient pas le goût à la bagarre, ils étaient venus goûter à d'autres désirs, aux prostituées qui les attendaient dans les chambres de l'étage. C'est ainsi que Lucien reconnaissant avait cherché l'amitié du Carthieux, peu propice pourtant à la camaraderie. Plutôt solitaire même s'il était toujours le premier à se rendre utile, le premier à monter au front pour tâter du boche comme il disait.
« Tu vois, Lucien, j'aurais aimé rencontrer un tel amour. Moi je suis juste bon à culbuter les dames. Elles aiment ça, c'est vrai. Mais je ne sais pas les émouvoir et nulle encore n'a réussi à le briser. »
Il tapait sur son cœur en souriant. Il clignait de l'œil pour rappeler leurs derniers souvenirs de jupons retroussés. La première fois que Lucien l'avait accompagné dans les salons, c'est Joseph qui avait préparé le terrain. « Ma belle je te quitte, mais ne bouge pas du lit, et éteins ta bougie, laisse-là fumer, écarte bien tes cuisses, remonte tes dentelles, je t'envoie le meilleur gentleman que t'aies jamais connu. Prends-en soin, c'est mon ami. Apprends-lui les jeux que tu connais, ne crains pas sa réserve, dépucèle-le comme je t'ai bien enculée. » Lucien avait tenté de refuser l'invitation, mais Joseph avait pris sa voix grave, et l'avait contraint à grimper l'escalier de grès.
« Frappe à la quinze, entre, ne dis rien, elle t'attend. Tu te déshabilles et tu la rejoins dans le lit haut et moelleux. Elle n'est pas farouche, elle aime les baisers, agrippe ses lèvres et ses hanches, elle fera le reste. »
C'est ainsi que Lucien avait trempé ses mains dans le corps abandonné, consentant et soupirant. Il avait plongé ses doigts dans la chatte mouillée, pénétrant le long corridor du plaisir. Elle avait succombé en fontaine à cet amant si charmant. Ses mains à elle avaient agrippé son sexe droit pour le guider jusqu'aux délices. Lucien, dans un râle qui rappelait celui des mourants, avait explosé toute sa blanche jouissance. Cette expérience, comme s'y attendait Joseph, l'avait décomplexé. Durant tout le reste de leur deuxième permission il avait accompagné Joseph, demandant d'autres filles.
« C'est bien mieux que les branlettes sur le bord des tranchées, non ? »
Une nuit, Lucien avait surpris des poilus sur le bord des tranchées, aux côtés de Joseph, la braguette ouverte, se branlant sans complexe, contant des histoires de cons et de culs à son auditoire recueilli sous le ciel étoilé, oublieux dans l'instant des cruels combats.
« Tu vois, moi aussi je connais ma poésie. » avait déclaré Joseph, amusé, en apercevant l'ombre de Lucien dans le fond de la tranchée. Accoudé à la poutre de la tranchée, fumant une cigarette courte d'officiers, Lucien se demandait si la vie dissolue de Joseph était la vraie vie, et il pensait à la boue de terre et de sang qu'il goûtait depuis un an sans se plaindre.
