Paul Fournel pratique le vélo, le coup de peigne et l’Oulipo*. Il a tant aimé les pelotons de tête et se pelotonner dans l’intimité du crâne des femmes qu’il en aurait fait une carrière si les charmes de l’écriture ne l’avaient rattrapé. Les deux nouvelles publiées dans la collection la maîtresse en maillot de bain évoquent avec bienveillance ces vocations ratées. Au fil de la narration on sent poindre la nostalgie d’une époque enfantine où la vie pouvait être un miracle. La force de l’auteur est de savoir rester maître de ses passions et d’éviter l’écueil d’une contemplation désuète. C’est avec douceur et légèreté qu’il cisèle ses souvenirs d’enfance dans le salon de coiffure des parents et c’est en danseuse pugnace qu’il revisite la course cycliste autour du monde et de son quartier. Sous sa plume, le lecteur devient à la fois témoin et camarade de ses candides aventures. Les phrases sont gorgées de tendresse, les mots ont le goût simple des caramels à un franc et la fraîcheur des Eaux de Cologne ; ils sont offerts au grand-père raseur et blagueur, à la mère qui, une veille de Noël, le promut compère et complice au salon de coiffure de ces dames lui permettant ainsi de goûter au charme des frisettes qui moussaient dans le cou et sur les tempes, ils sont enfin dédiés à l’infortuné crack du Grand Prix de Bas en Basset pour lequel il s’était dévoué corps et âme.

Loin d’être tirés par les cheveux, ces deux récits ravivent délicatement quelques couleurs du passé.

* La Littérature Oulipienne est une littérature sous contraintes.

Un auteur oulipien est "un rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir".
Il s’agit d’un labyrinthe de mots, de sons, de phrases, de paragraphes, de chapitres, de livres, de bibliothèques, de prose, de poésie ...

 A la ville comme à la campagne de Paul Fournel aux Editions Après la Lune, collection La maîtresse en maillot de bain, 56 pages, 6€

Cet été, j’ai relu Ubik de Philip K. Dick. D’une seule traite. Comme la première fois, il y a une bonne trentaine d’années de cela. C’était alors dans la collection argentée Ailleurs et demain de chez Laffont. Enfin, c’est ce que je crois car l’argent semble s’être désagrégé au fil des ans et domaine étranger apparaît aujourd’hui comme l’appellation d’origine. L’effet Ubik sans doute. Ubik est un mot passe-partout, un mot valise, un mot compte double, dirait Françoise Guérin. Ubik, c’est de la science fiction en trompe-l’œil. C’est un concept, un état d’esprit, une marche vers les étoiles, une descente aux enfers, un exorcisme, un remontant, un somnifère, un antidote, une vinaigrette, une pierre philosophale, le grand Autre, du poil à gratter, un cataplasme, un miroir, une seconde peau, une seconde chance… car voyez-vous, en toutes circonstances et en tout lieu Ubik se doit de vous remettre sur pied. Sauf qu’Ubik c’est aussi la référence d’un monde où l'incertitude et l’ambiguïté sont souveraines. Ubik est sans danger si l’on se conforme au mode d’emploi. La formule est sans cesse rappelée. Seulement pour Dick le mode d’emploi, c’est l’homme lui-même et son appréhension du monde, son désir d’aller de l’avant ou son renoncement à vivre.

Dans l’univers de Philip K. Dick on est jamais sûr de rien. Les morts ont encore le cœur à l’ouvrage pendant que les vivants suffoquent à l’idée d’être poussière. On évoque souvent la folie chez Dick mais son attirance pour les drogues hallucinogènes, son attrait pour les mondes parallèles, sa quête d’immortalité et sa recherche d’une vérité transcendantale en font avant tout un être tourné vers le mysticisme, un homme en proie à une incoercible angoisse de mort.

La revue Transfuge consacre dans son numéro 13 (novembre, décembre), un dossier fort honorable sur l’œuvre et le parcours singulier de l’écrivain.

 Ubik de Philip K. Dick aux Editions 10 18, Robert Laffont, 285 pages.

Cette nouvelle de Patrick ESSEL fait partie d'une série de récits concoctés à partir de ses rencontres professionnelles.

œ

C'est trop compliqué pour eux. Ils se disent que quelqu'un d'autre m'habite et ils ne m'écoutent plus. Grand bien leur fasse ! Ils ne savent pas ce que j'ai en tête. La gestation est quasiment terminée. Bientôt, je serai assez forte pour passer à l'acte. Un vrai sale coup tordu dont tout le monde se demandera ce qu'il y a derrière. Ils auront beau forcer leur curiosité, ils ne sauront rien de ce qui m’inspire. Sûre que les commentaires rivaliseront d’extravagances, chargés d’horribles exclamations de stupéfaction. La polémique durera des jours et des jours et ils ne seront pas plus avancés quant au fait de savoir si je suis une véritable personne. La panique aura raison de leurs certitudes et c’est tant mieux. Seul comptera le dégoût qui leur viendra du fond du ventre. A tous. Ouais, il faudra qu'ils aient le cœur bien accroché.

Je n'ai encore rien de définitif en tête pour entamer le branle-bas. J’aurais bien envie de m'en prendre à cette grosse vache d'épicière ou à cette couille molle de concierge rien que pour les entendre crier leur mère, mais cela ne mènerait nulle part. Ce ne sont pas les plus pourris. Et on mettrait ça aussi sec sur le dos des shootés qui squattent les caves de l'immeuble. Pas sûr du tout qu'une télé soit appâtée.

Pour la suite, je suis parée. Il n’existe pas une seule chose que je ne veuille profaner. Le moment venu, il n'y aura pas d'embrouille sur les objectifs. Les premiers spectateurs maquilleront leur trouille en invoquant les frasques d’une petite sauvageonne mais dans toutes les éditions spéciales on aura vite fait de titrer sur La Barbare.

Je ne prendrai aucune précaution particulière. J'agirai en plein jour, au beau milieu de l'après-midi et en plein centre. Le centre c'est plein de cloches qui arpentent, de guerriers pomponnés au flashball et de petites frappes à la mode qui n'en ont rien à foutre de rien.

" En plein jour, c'est comme ça que t'auras le plus de bonheur " il m'avait dit le grand-père. Et en plein jour, le centre, c'est le top du vice.

Pour ça, autant dire que j'irai pas les mains vides, j'emporterai toute la mitraille que le pépé avait planquée juste avant d'être dessoudé. Une mort magnifique, troué de partout par une bande de teigneux en uniforme, surgis de nulle part au beau milieu d’un effroyable grondement de tonnerre.

Je ne me fais pas de cinéma, je sais que malgré toute cette belle artillerie, je n'échapperai pas aux tirs croisés des bourriques et des chiens de quartier. Je les vois déjà tourbillonner, les mâchoires trempées dans la fureur, apprêtées pour la tapageuse. Ils seront comme à la manœuvre et arroseront toute la zone à coup de rafales d'armes automatiques en gueulant les pires saletés. Sauf qu’ils n’auront pas la moindre idée de ce qui les attend en face. Je suis pleine. Pleine à ras bord d’une vie bénie par les anges. Avec leur bonne étoile, j’ai de quoi taper dans le mille sans que le pépé ne vienne à la rescousse. Je suis seule sur ce coup. Il n'y aura que moi pour orchestrer les explosions : et bing les vitrines et bang les devantures et bing et bang les bagnoles et les fourgons, et bing là haut les corbeaux et bang les petits coins de paradis et bing et bang les gros cubits de la petroleum. Bang ! Bang ! Bang ! Et basta pour les collatéraux !

Après le feu d'artifice, je filerai droit à mon trou et le tour sera joué. J'attendrai roulé en boule au milieu des taupes. Pour me déloger, faudra qu'ils ratissent le plus petit recoin aux peignes à morpions. Ils piailleront de toute leur force " à la folle à la folle " Leurs cris me revigoreront. Ils feront renaître en moi l’envie de m’accaparer la place de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas encore quel autre. Je vois simplement ses yeux mais je goûte déjà au souffle de sa bouche, je sens ses doigts triturer quelque chose en bas du ventre.

Je sais que je serai blessée avant la fin du jour. Une blessure au ventre justement, douloureuse et odorante. Mais on ne m’entendra pas. Je me plierai en deux et je resterai coite, l’esprit en berne et les jambes serrées. Ils n'auront que leurs gros yeux bouffis et leurs blaires crotteux pour renifler ma trace.

" Du sang et des tripes à l'air, rien de tel pour s'attacher la sympathie des caméras", disait grand-père.

Je zipperai la nausée à coup de tord-boyaux et je soulagerai les tripes avec des encres bleues, vertes et jaunes. Après ça elles ressembleront aux bonbons flagada, des vachement bons bonbons et je chanterai à tue-tête l'hymne de grand-père : "bleues, bleues, bleues, les tripes sont bleues… vertes, vertes, vertes, les tripes sont vertes… jaunes, jaunes… jaunes… les tripes sont…

Le sang me rappellera d'autres jours où d'autres ont titubé, étrillés par les crachats venus de la terre mais il réveillera aussi le souvenir de ceux qui ont avancé, les yeux rugissants, avec des pensées aiguisées à la vue de drapeaux rouges et noirs, des pensées âcres, pleines de ramures grondantes, exécutives.

Quand ils feront irruption, je ne dirai rien. Je ne chercherai même pas à leur faire entendre la mort. Ils seront tous là, je le sais. Les pompiers et les docteurs, les reporters et les justiciers. Ils m'entraveront nue sur leur autel et prendront des dizaines de clichés de mes entrailles et ils dresseront leurs zooms et leurs stéthos sur mes gros tétons avant de les planter dans la profondeur de mes cuisses grandes ouvertes. La lumière sera blanche, éblouissante, ravageuse. Au début, je serai encore belle, offerte à la pluie des males. Les plus jeunes voudront s'attarder, voire s'alanguir mais ils seront vite cisaillés par les éclats de rire des vrais hommes à poigne. Par ceux-là, je me laisserai emmailloter sans broncher. Ça sera ma seule bonté.

Quand ils auront fini de m'écorcher et de décortiquer toutes les combinaisons de mon âme et qu'ils auront jeté pour le compte ma carcasse derrière les barreaux, je ferai encore une fois la morte. Je fermerai l'œil de la nuit et me réfugierai à l'intérieur de cette chose noire qu'ils appellent mauvaise graine. Je végèterai le temps qu'il faudra, recroquevillée dans les anneaux du silence.

Le temps d'une nouvelle germination.

Un roman dont le titre est une question a quelque chose de forcément intriguant. Quand de surcroît l’interrogation résonne du côté de la division de l’être, on se dépêche d’ouvrir le livre pour voir de quoi il en retourne. Voilà donc un homme qui s’en va au bout du monde tout simplement parce que cet ailleurs est loin de tout ce qu’il dit exécrer. C’est pourtant autour de toutes ces choses abhorrées que l’histoire est construite. D’abord du côté du superflu avec des descriptions hautes en tournures décapantes sur l’insupportable morosité de la vie parisienne ; puis du côté des égratignures avec des témoignages caustiques sur les mesquineries d’une société française recroquevillée sur elle-même ; puis sur le versant existentiel avec toute une cohorte de malaises traités au Temesta ; viennent enfin les motifs sérieux qui font que l’homme est en souffrance : famille aimante et vorace, une sœur mufle mais tellement pleine de cœur, la lumière trop vive d’un amour qui pourrait faire de lui un père ; bref la nécessité de passer par dessus les rêves adolescents et d’ouvrir ses sens aux exigences de l’âge adulte. Loin de quoi ? est un roman sur l’impossible engagement d’un homme trentenaire en plein désarroi.

Car sitôt parvenu à cet autre bout du monde (de lui-même), l’homme est en prise directe avec ces sentiments d’étrangeté et de nostalgie qu’affronte le migrant ordinaire. La déconvenue est au coin de la rue et la déception au décours de chaque rencontre. Les questions se bousculent et on comprend très vite l’embarras de l’auteur quant au fait de savoir si les bénéfices vont combler les pertes. Résultat, l’errance devient le point d’orgue de l'évasion, et la seule garantie de survie de cet homme est sa capacité d’introspection et à prendre finalement de la distance en se moquant, parfois férocement, de sa culture et de ses traditions. Le propos est souvent jubilatoire, (et l'on rit effectivement beaucoup) seulement cette ardeur mise à vouloir rire de tout est plus empreinte de douleur que d’apaisement. Mais peut-être ne s’agit-il tout simplement que d’oublier d’avoir affaire à l’autre ?

Loin de quoi ? de Laurent Sagalovitsch, aux Editions Actes Sud,170 pages, 6,50 €

L’association Calipso n’est pas seulement le lieu d’un concours de nouvelles et du blog du même nom, c’est aussi un espace d’invention où peuvent se jouer toutes les partitions de la création : littérature, théâtre, musique, cinéma … petit domaine d’évasion et de rapprochement, de rencontre et de rupture, d’interrogation et d’engagement, ouvert en grand sur le monde, celui qui passionne comme celui qui oppresse.

C’est encore un atelier d’écritures nommé Folitudes. Un atelier traversé depuis une quinzaine d’années par de multiples artisans écrivains. Le groupe actuel, comme ses prédécesseurs, publie aujourd’hui un recueil de quelques unes de ses variations littéraires intitulé De Temps en Temps.

Marie-Thérèse Jacquet, animatrice de l’atelier, nous en fait la présentation.

Nouvelles, poèmes, chroniques, récits d’enfance… les genres que nous affectionnons et que nous pratiquons avec plus ou moins d’assiduité. Nous écrivons seuls, à notre rythme ou réunis autour d’une bonne bouteille, de Temps en Temps…

Chez les uns ou les autres ou dans une bibliothèque municipale chaleureuse et grande pourvoyeuse d’ouvrages à consulter. Nous remercions les animatrices bibliothécaires de Saint-Egrève de nous avoir offert leurs tables, leurs chaises, leurs sourires lumineux et leurs livres… Leur salle d’exposition aussi lorsque nous nous sommes lancés dans les haïkus que les artistes de l’Atelier d’Aquarelle de la M.J.C. du Fontanil ont illustrés finement.

L’écriture crée du lien avec la parole qui nous fait humains pas nécessairement artistes. Si nous revendiquons le titre d’écrivants c’est que nous ne sommes en aucun cas des écrivains.

Le Temps comptable de nos vies est le thème qui sous-tend la plupart de nos textes : le temps retrouvé des souvenirs, le temps des ruptures, des départs, le temps des lieux simples, le temps sublimé des imaginaires et des fantasmes.

Eric et Bernard, jeunes hommes bien de ce vingt et unième siècle, sensibilités vives que dissimulent mal humour noir et calembours. Nos deux Jacqueline passionnées de jeux intellectuels. Marie, Marité, toutes les quatre déjà grand-mères, s’étonnent de ces gaillards qui les ébouriffent. L’amitié se fiche des années. Paroles sages, de Temps en Temps s’échappent des bouches les plus jeunes. Et paroles folles de Temps en Temps des bouches mûres.

Oui, l’écriture partagée, le labeur de la récriture qui exige humilité mais aussi respect et attention sans faiblesse entre nous, oui tout cela éclaire nos vies, brode sur le tissu du Temps quelques uns de nos motifs d’être heureux.

Au cours des prochains jours seront publiés ici même un texte choisi par chacun des auteurs de ce recueil. Puis, vers la fin novembre, ce recueil sortira des presses et pourra être envoyé aux souscripteurs.

Contact : assocalipso@free.fr