Histoires d'eau (16)

Pour se repérer en mer on peut s’en remettre aux astres ou s’accorder avec les méridiens et parallèles ; une fois débarqué, il arrive que l’on se perde dans les innombrables lignes de démarcation qui organisent la vie terrestre. Le capitaine Alvarez en sait quelque chose…

Welcome to Saint-Kitts and Nevis

On sent, ici, comme une hospitalité authentique rayonner dans les panneaux de Bienvenue " Welcome " qui jalonnent les rues, et qui vous prend dès votre arrivée. Le charme désuet et la tranquillité de ce petit état insulaire volcanique, vous ramènent à une époque où les choses étaient plus simples, lorsque la vie était plus paisible, lorsque le stress était juste un mot.

Saint-Kitts. Pendant que le Capitaine du Pythagore, aidé de la moussaillonne, était en train de se farcir, en deux endroits différents et en quatorze exemplaires, des formalités d’entrée dignes du parcours du combattant, et qui nous permettraient de stationner dans les deux îles, je contournais quelques bâtiments de style Georgien, puis je dépassais " Victoria Square " et la Grande Horloge Verte.

Dès mon arrivée au bureau de Poste de style colonial très British de Basseterre, j’ai filé directement au guichet " Poste Restante ". Une vraie chance, puisqu’à cette heure de la journée, il n’y avait absolument personne qui attendait.  A mon approche, l’employée a baissé la tête. J’ai dit " Good morning " en souriant comme à mon habitude, et tout en lui glissant mon identité sous les yeux. Mais elle n’a pas répondu à mon salut. Pire, cette malpolie nous a carrément ignorés, mon passeport et moi puis, dans une lenteur mal assurée, en raison de son envergure, elle s’est extirpée péniblement de son siège, m’a tourné le dos en haussant les épaules, et, dédaigneuse, s’en est allée fureter dans l’arrière-salle. Qu’est-ce que je m’étais donc imaginée ? Qu’on allait me mettre le tapis rouge, qu’on allait m’accueillir à bras ouverts ? J’ai fait ni une ni deux, j’ai ramassé mes papiers et je me suis postée devant le guichet d’à-côté. J’ai appliqué le même scénario que précédemment, en saluant bien poliment la guichetière, sauf que cette fois, je n’ai pas souri, vu que j’étais tout à coup pénétrée par un froid de glace. Mais celle-ci avait l’air tout aussi mal disposée à mon égard que sa voisine, sauf qu’elle a pris quand même la peine de me regarder pour me lancer un regard de Carabosse, à tel point que je m’attendais à être transformée en criquet ou en bouvreuil. Puis, sans crier gare, elle m’a aboyé dessus :

- Zekiou !

J’ai d’abord eu un mouvement de stupeur qui m’a fait reculer de deux bons pas, car j’ai bien senti que dans ce mot prononcé dans une espèce d’anglais créole et que je n’arrivais pas à décrypter, il transpirait quelque chose de laid.

J’ai coulé furtivement un œil derrière moi, cherchant du secours, mais l’endroit était désert comme à mon arrivée. Il n’y avait que des gens de la Poste qui m’épiaient, tapis derrière le double vitrage de leur cage de verre. Alors, j’ai attendu qu’elle se calme un peu et je suis restée plantée devant elle, crevant de trouille. Et c’est là qu’elle a remis ça :

- Zekiou !

Cette femme était comme une urticaire. Je n’avais devant moi qu’un bloc de malaise… une bouche qui beuglait toujours la même chose : Zekiou !

Les secondes s’écoulaient, sans scrupules, et je me sentais virer à l’hystérie qui commençait à s’infiltrer en moi. Que pouvait-on me reprocher ? J’avais un passeport en règle. Sans compter que les deux cerbères n’y avaient pas même jeté un œil. C’est alors qu’une certitude d’une simplicité aveuglante s’est imposée à moi : " On " nous en voulait, à Nous, les Français, " On " ne pouvait pas nous saquer, c’était l’évidence même, n’était qu’à voir la manière dont " On " nous recevait dans les îles anglaises. " On " englobait l’Administration Maritime en même temps que l’Administration Terrestre bien évidemment…

J’étais plongée dans mes sombres interrogations, quand j’ai entendu une voix humaine. Carole, ma Carole venait de faire son apparition :

- Alors Maman, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas encore servie ? C’est bien long !

- Viens… viens vite, tu sais ce que ça veut dire… toi, " Zekiou " !… On n’arrête pas de me dire ça depuis tout à l’heure. Je te jure, ça me rend dingue ! lui ai-je chuchoté au bord de l’apoplexie.

- Attends un peu, laisse-moi faire, tu vas voir, je vais leur parler, moi ! a-t-elle fait en se dirigeant d’un pas décidé et le visage flambant, devant un guichet que je n’avais pas encore inauguré. Un homme, pour changer un peu :

- ZekiouZekiouZekiou ! La violence de ses propos avait altéré les traits de sa figure qui, dans sa haineuse litanie, rayonnait d’une détermination guerrière. Enfin, il s’est mis à nous regarder toutes les deux avec l’air satisfait de quelqu’un qui venait d’asséner une vérité d’évidence, en même temps qu’un éclat de rire imbécile provenant d’un guichet du fond accueillait cette sentence. Ce n’était pas possible… C’était un vrai complot… On ne nous aimait vraiment pas.

Désarçonnée par l’invective, la moussaillonne, à cet instant précis, parut se concentrer, interrogea sa mémoire, puis, soudain, un éclair la traversa, et elle s’ébroua joyeusement en me tirant par la manche….

Et c’est ainsi, qu’à petits pas muets, elle m’entraîna entre les poteaux à cordons couleur or qui balisaient l’endroit de la file d’attente, où il n’y avait pas âme qui vive, et devant lequel un petit écriteau indiquait : " The Queue ". Par prudence, nous stoppâmes net notre progression, derrière la ligne jaune tracée au sol.

Alors une voix de stentor troua le silence :

- Next !

En nous retrouvant à l’air libre, notre courrier à la main, la tête nous a tournées comme si nous avions trop bu. Devant nos yeux dégoûtés, clignotaient sur une pancarte, plantée comme un reproche, ces trois petits mots de Bienvenue aux îles de Saint-Kitts et Nevis :

- By my guest !

*St Kitts et Nevis : îles anglaises des petites Antilles dans les Caraïbes. La plus grande : St Kitts a pour capitale : Basseterre. Nevis, la plus petite a pour capitale : Charlestown.

*Style georgien : style d’architecture et de décoration intérieure néoclassique en vogue au Royaume-Uni entre 1715 et 1820, sous les règnes des rois George, et plus tardivement aux États-Unis.

*The queue : la queue (file d’attente).

*Next ! Au suivant !

*Be my guest ! : Soyez mon invité !