Les cent premiers jours après la fin du monde, 63

La fin du monde n’a pas eu lieu

Benoit Camus

Elle sort du bâtiment avec ses camarades. La maîtresse les arrête sur le perron. Qu’ils se rangent par deux, en ordre et dans le calme. Les enfants s’exécutent et au signal de l’enseignante se mettent en branle. Ils descendent les trois marches qui les séparent de la cour ; le bel ordonnancement aussitôt se fissure. Mme Nivois ferme les yeux. Elle a hâte d’en finir. Moi aussi !

Ils traversent leur terrain de jeux bétonné. Certains se tiennent encore par la main, d’autres prennent leurs aises et risquent des zigzags hors du sillage de la maîtresse. Ceux-là s’affranchissent du troupeau, affirment leur personnalité. Du moins, en ont-ils l’impression. Léa, elle, reste bien sage à sa place. Elle m’a repéré.

Son visage s’éclaire. Elle me sourit, gênée. N’ose pas lever le bras ni l’agiter dans ma direction. Elle se contente d’écarter les doigts de sa cuisse, de les remuer timidement à mon intention. Elle m’a vu, ce n’est pas une raison pour en rajouter ! Ma discrète Léa. Dès qu’elle m’aura rejoint, elle enclenchera son moulin à paroles.

Ils arrivent à la grille. Les uns après les autres, les élèves en franchissent le seuil. Ça se bouscule ! Léa se fait copieusement doubler. On la pousse, lui marche sur les pieds. Des parents s’agglutinent devant l’entrée, bouchent le passage. Elle se fraie un chemin entre eux. Jusqu’à moi.

Je l’embrasse. Elle m’embrasse.

— Ça s’est bien passé ?

— Mmoui, me répond-elle.

Pour le moulin à paroles, il faut que j’attende encore un peu. Je la prends par la main. On rentre à la maison.

— Tu sais, papa ?

— Non, quoi ?

Elle hésite. Je lui serre sa menotte, l’incite à poursuivre.

— Tu sais, c’est pas la fin du monde si j’ai pas de pain au chocolat…