Je vous écris de nulle part

Je vous écris de nulle part.

D'un désert blanc, noir, et minéral, hérissé d'étoiles de pierre et laminé par les vents ; parsemé par les volcans éteints de cailloux de lave légère, et par les mers retirées d'empreintes de coquillages laissées en bas-reliefs sur les rochers de sable.

Personne.

Un fennec parfois, au matin, peut-être, si l'on est assez silencieux.

À perte de vue, les quatre horizons. Rien ni personne n'empêche le regard qui va se perdre, s'envoler, se dissoudre à l'infini, comme le son de la voix que l'on tente, juste de temps à autre, pour s'assurer que l'on sait toujours parler.

Car on n'y parle pas. Les mots sont vains sur ce chemin de sable et de craie. Les yeux seuls sont utiles ; et la peau, pour la caresse du vent.

J'ai jeté carnets et crayons.

Je vous écris d'un endroit où je ne peux pas écrire.

Je vous écris d'un endroit où je désapprends à écrire.

Pour mieux écouter, voir, et plus tard, me rappeler.

Emmanuelle Cart-Tanneur