Pertes et fracas

La lecture nous apprend l’écriture. Ecrire, c’est tenter de lire quelque chose qui n’existe pas encore, quelque chose d’intérieur agité par le va et vient du réel et de l’imaginaire. Les mots couchés sur le papier réveillent en nous une humanité cernée par les images. Plaisirs et frayeurs sont pris dans la matière des mots. Lecture et écriture nous préparent à capter et à fêter des évènements advenus ; toutes les passions de l’homme s’y retrouvent et deviennent le lieu d’un enjeu, d’une mêlée entre les êtres et les choses issus d’une mémoire incertaine et de créatures étranges bordées par nos désirs de transformer à la fois les couleurs et les couloirs du temps.

Il existe tant de mots qui se dérobent à notre étreinte que les premiers saisis par la plume nous ébranlent toujours. A Calipso, nous défendons l’idée que si l’écriture peut être une tentative de disposer librement du langage, elle est certainement aussi un engagement, au travers d’inflexions et de tournures particulières, à reconquérir – parfois avec pertes et fracas – une voix interne perdue dans les limbes d’un monde devenant chaque jour plus invraisemblable.

Michel NAUDIN " Retour de guerre "

Qu'est-ce qu'elle va dire, ma femme, quand elle va voir que j'ai plus qu'une jambe ? Elle va hurler, c'est sûr. Je la connais. Ça va faire du pétard.

- Oui, tu perds toujours tout, on se demande où t'as la tête ! Tu pouvais pas faire attention, non, c'est vraiment trop te demander ? Ah, toi, t'en loupe pas une !... Te voilà bien avancé maintenant, regarde-moi ça ! Quel imbécile tu fais ! Ah, t'as bonne mine, je te jure ! T'as l'air malin comme ça ! Ah, quel couillon, alors !... Et ton autre godasse, elle est où ? Tu l'as pas jetée, au moins ? Fais-la donc voir, un peu !...

Je l'entends d'ici. Rouspéter, c'est tout ce qu'elle sait faire. Il faut toujours qu'elle gueule. C'est une femme qui n'a pas de patience, qui est acrimonieuse. Pendant ces quatre années, la seule fois où elle m'a écrit depuis que je suis parti, ça a été pour me dire qu'en partant, justement, j'avais oublié de prendre mon peignoir et des cravates de rechange et que vraiment comme tête en l'air, je me posais un peu là, c'était tout moi cette négligence. Alors, quand elle va voir que je ramène pas tout mon petit linge et qu'en plus j'ai paumé une guibolle en route ... Non, j'ai pas fini de l'entendre.

Encore, ça c'est trop rien, la jambe : il me manque aussi la moitié de la figure. La tête qu'elle va faire !

...

Si j'en crois la lettre que je viens de recevoir, et si je ne m'abuse, c'est une lettre de fin de non-recevoir puisque c'est une lettre de rupture. Alors tu m'as supprimée de ta vie ? Tu ne veux plus de moi, bon... puisque t'oublier est devenu une nécessité, je vais prendre les devants. A partir de maintenant je t'exclus, je te limite, je te réduis, je te contourne, je te bâillonne, je t'annihile, je te décapitalise, je te lime les bords, je vais prendre une gomme et effacer tes contours, puisque c'est incontournable, je dois dorénavant te contourner.

Je gomme.

Je gomme tes yeux luisants, tes cils de fille, ton nez d'aigle, ta silhouette de danseur argentin, je gomme tes mots méchants, tes verbes acides, ton rire aigrelet, ton sexe gourmand, tes vérités de Lapalisse, ton goût du mensonge, tes mains de pianiste.

Je gomme. Je gomme... Adieu la place des fêtes où tu m'as regardée pour la première fois, effacé ton affreux quartier de saint Blaise où j'ai saigné dans ton lit, le café des phares où tu philosophais comme personne, démoli le petit hôtel Saint Paul où l'on mangeait des gâteaux à la crème sur les draps froissés de l'amour.

Mais ma main est prise d'un frisson frénétique, je ne la commande plus, elle part à l'assaut du monde à grands coups de gomme rageurs. Adieu l'Île de France. Adieu les Balkans, suspendus à rien les jardins de Babylone. Au secours ! Le pont du Golden Gate a perdu la moitié de son tablier au soleil levant. L'ange de Reims, privé de sa niche, s'abat sur une procession du Saint Sacrement. Ca ne fait heureusement aucune victime puisque je gomme l'évêque, l'archidiacre emberlificoté dans son étole et les vieilles bigotes sous leur voilette violette.

...