L'homme ne sait jamais ce qu'il va devenir quand il entreprend de ne pas suivre un chemin tout tracé. Partir, c'est se retrouver dans une attente inquiétante, celle de la destination, de son terme et de sa physionomie ; c'est aller dans un espace où tout peut être remis en question, c'est prendre le risque de ne plus être comme tout le monde, d'être pris dans la solitude, de ne plus savoir qui on est et où on en est, de divaguer en quelque sorte.  

Les jupes de maman (1/2)

par  Jordy Grosborne  

Vomir ! La liberté me donne envie de vomir ! C'est comme pour manger, si on a perdu l'habitude, ça porte sur l'estomac et l'indigestion est inévitable. Maman croyait le corps humain "intelligent". Pour éviter la satiété, il nous rend malade sitôt dépassé notre poignée de riz quotidienne. "Il est le garde-fou de notre réalité miséreuse", disait-elle à qui voulait l'entendre. Garde-fou, peut-être bien… Certainement pas garde-manger ! Mais un être humain ne se réduit pas à ses fonctions digestives… A jeun, mon estomac rapetisse. Prisonnier, mon esprit ne se restreint pas lui, il s'accroît plus encore, me fait sentir les effluves de nourritures inaccessibles et pourtant si proches, là haut, au cœur des rues touristiques. Dans ces dédales aux mille couleurs, les étals s'étendent, et la milice garantit que nous n'y toucherons pas quitte à tâter de la matraque et des bottes. Alors mon esprit s'échappe vers des contrées ou flâner n'est pas un vain rêve.

J'avais faim de liberté, de fruits et de viandes, de vie et ma ration quotidienne ne me contentait plus ! Voilà, entre autre chose, pourquoi je suis parti.

Oui, la liberté me fait vomir, et ce n'est pas de l'avoir trop savourée　!

Je caresse un peu plus entre mes doigts engourdis le tissu des jupes sous lesquelles je m'enfouis depuis des jours dans cette cale sordide ! Moi qui fantasmais à propos des dessous - pans de coton multicolore, de lin, de dentelle - des filles, passantes aperçues depuis la cave où je travaillais, me voilà désormais tout entier enterré sous ces morceaux de rêves inexplorés. Le soupirail aux trop rares rais de lumières donnait sur une de ces fameuses rues touristiques. Au-dessus de nos vies, une boutique parmi tant d'autres. Notre " protecteur " y vendait aux étrangères des habits " De première qualité ! " Comme il le susurrait, confident d'un instant fugace, aux oreilles des femmes de passage venues se vêtir sur notre dos… Au sens propre comme au figuré. Nous, nous demeurions au niveau inférieur, le degré zéro de l'humanité, avec cette chaleur infernale faisant pleurer nos corps d'une transpiration acide et glisser nos doigts sous les aiguilles des machines à tricoter du souvenir pas cher. Des familles entières, de l'aïeul à l'à-peine-né, avaient l'estomac un peu plus rétréci chaque jour et l'esprit ivre de passer par-delà cette lucarne, inaccessible petit fragment de soleil. Parfois, nous regardions cette lumière et cherchions à y croiser le regard de dieu, juste pour comprendre. Certains d'entre nous avaient cessé d'y croire et travaillaient, sans relâche, mécaniquement, tentant d'ôter toute parcelle d'humanité de leur âme, car seule une bête peut accepter d'être traitée comme une bête. On peut mourir de faim, pas de devenir un animal.

C'est beau, une jupe, c'est doux. Toujours en mouvement, ça dévoile l'essentiel au gré des pas et du vent, et suscite des espoirs inavoués le long des jambes fines et bronzées. Aujourd'hui, plus que tout autre jour, elles sont un sanctuaire inespéré.

J'ai eu tant de chance de pouvoir m'y reposer, m'y cacher. Mon pauvre Liao, combien j'aurais aimé t'y laisser une place à mes cotés. En ton absence, j'ai désormais peur de m'y perdre !

Un sinistre craquement me surprend et je me recroqueville plus encore dans ce recoin où ma vie se cantonne depuis, peut-être, plusieurs semaines. J'ai perdu la notion du temps. La tempête se déchaîne au dehors et la coque du bateau ne cesse de se plaindre sous les assauts de l'océan. J'ai l'habitude de me blottir au pied des murs, la tête dans les bras, sous les coups redoublés de la police, du patron de la cave, des autres…Leurs bottes, leurs poings, étaient aussi inéluctables et réguliers que ces vagues faisant gémir le navire, et je gémissais, moi aussi. Mais je n'étais pas seul.

Liao, mon grand frère, mon refuge. Tu me hantes. Ils sont venus te chercher il y a maintenant une éternité, ne me laissant que ton absence. La force de quitter ce monde détestable, mais sans surprise, tu me l'as donnée. Le courage de m'enfuir, tu me l'as soufflé. L'envie d'aller voir tout en haut des jambes, tu me l'as offerte. Ta vitale présence, le sens de tout ceci, ils me l'ont volé.

On travaillait ensemble dans cette cave, avec nos parents, au début. Nous avions d'autres frères, mais pas de sœurs. Pas une fille qui puisse avoir le droit de vivre plus de quelques jours dans ce monde de rendement absolu. Notre mère n'avait pas le choix.

Nous nourrir, tous ! Voilà l'idée obsédante de notre père lorsqu'il a décidé, les mains jointes et les yeux humides, de nous abandonner pour trouver de l'argent en allant vers l'occident. Dans la petite pièce où nous dormions ensemble, nous entendions nos parents chuchoter. Des grands silences étaient régulièrement entrecoupés des sanglots maternels. Mais nous ne comprenions pas. Sauf toi, Liao. Toi, tu savais. Ce soir où les pleurs de notre mère furent plus intenses, ses larmes se frayant un chemin entre les crevasses des mains paternelles. Ce soir où tu t'es glissé jusqu'à eux, comme tout aîné l'aurait fait, pour partager leurs peines. Ce soir où tes yeux brillaient en te glissant à mes cotés.

Le lendemain matin, papa n'était plus là et notre mère semblait plus vieille de mille ans.

C'est ce matin là, Liao, que tu m'as expliqué les bateaux voguant vers l'occident, avec l'espoir de dizaines d'hommes comme seule marchandise… Et bien plus tard, j'ai appris les cimetières flottants, les corps dérivants, l'espoir agonisant et le corps de notre père porté par la houle.

Ils sont venus te chercher, mon frère, et c'est de ma faute…

Nous voulions partir nous aussi, mais notre mère s'y refusait, étreinte par la crainte que le monde meilleur ne soit pour ces enfants, constitué que d'eau salée de mer et de larmes. Maman, usée jusqu'à la trame des jupes tissées quinze heures par jour, ne peut plus nous prodiguer ses conseils aujourd'hui, mais elle nous a légué un tas de ballots de tissus multicolores.

Liao a donc échafaudé ce plan. La majeure partie de nos créations textiles partait vers l'Europe à bord de bateaux comme celui-ci pour y être vendues.

- Ces bateaux là ne coulent pas, m'avais-tu dis un soir, assis sur le ponton du port, le regard fixé sur le point où la mer tombe dans le giron de l'occident. Leurs marchandises sont bien trop précieuses, avais-tu terminé en souriant amèrement.

On avait embarqué clandestinement deux jours avant le départ, cachés entre les sacs de jupe, avec comme tout bagage un esprit démesuré et quelques provisions. Rien de grave, nos estomacs étaient depuis longtemps réduits comme peau de chagrin. Et si l'appétit revenait avec la liberté, il nous restait les vivres de l'équipage et les tonneaux d'eau douce étaient à portée de main.

L'angoisse et l'exaltation se disputèrent dès le début du voyage. Tu tentais d'ignorer les pas des marins martelant le pont au-dessus de nos têtes, d'ignorer que nos vies ne tenaient qu'à un fil. De la cave à cette cale, elles n'avaient jamais tenu à plus. J'aimais t'entendre chuchoter les souvenirs des parents, nos rêves d'enfants, nos jeux de rues… Chuchoter à mon oreille le monde de notre destination, maintes fois conté et si peu rencontré… Chuchoter des histoires où tu me laissais le plus beau rôle. J'étais l'aventurier, le soldat, le conquérant, l'explorateur et à chaque fois tu étais mon faire-valoir. Mon personnage préféré restait le flibustier des mers. Nous mimions des combats effrénés, silencieux, avec nos sabres invisibles et je portais fièrement le bandeau noir fabriqué par tes soins. Je l'ai, depuis ce jour maudit, enroulé autour de mon poignet et il m'accompagnera jusqu'à ma mort. Ce jour où, singeant avec force l'abordage de ton navire, j'ai glissé sur le sol humide, comme des milliers d'enfants dans les rues et cours d'écoles. Mais moi, j'étais à celle de la vie. Je me suis rattrapé tant bien que mal à une planche, une simple étagère pour des centaines de jupes. Elle n'a pas supporté ce poids supplémentaire et dans un vacarme assourdissant, elle s'est écrasée au sol, m'ensevelissant sous une montagne de tissus de toutes les couleurs, à moitié assommé.

Très vite, les cris ont martelés le silence, scandé par les bottes dévalant l'escalier qui menait à notre nouvel univers. La trappe ouverte à la volée te surprit, debout, sans que tu puisses esquisser un geste. Le jour aveuglant inonda la cale, manquant de me noyer autant que des litres d'eau salée l'auraient fait. J'ai compris après que tu n'avais pas cherché à te cacher, t'assurant simplement de ma sécurité, enfoui sous les jupes, et t'assurant surtout qu'ayant capturé leur clandestin, les marins n'en chercheraient pas d'autres. Tu as rompu ton fil pour prolonger le mien, mon frère. Pourrais-je seulement savoir à quoi il me relie désormais ?

à suivre…  

Il pleut, il fait froid, les crapauds sifflent et les dindons sont perchés, bref il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors…

La promenade du soir sur la 17^ème rue.

par Claude Bachelier

Puis, nous rentrons. Nous retrouvons notre calme et notre tranquillité. Miss Casswell et moi disputons une dernière partie de balles, puis nous allons nous coucher après que nos maîtres nous aient longuement et tendrement câlinées. Demain matin, l’un d’entre eux se lèvera aux aurores, bruyamment, pour aller travailler. A peine aura t’il fermé la porte que nous nous précipiterons dans le lit de notre autre maître qui dort profondément. Très profondément.

On ne le dira jamais assez : si les cabinets d'aisance sont des lieux protégés par la loi sur la propriété individuelle, ce sont également des lieux de résistance à l'opression ; les occupations clandestines n'y sont pas rares et des activités ambiguës, souvent liées à des querelles intestitnes, s'y développent outrageusement.

C'est pourquoi, nous avons décidé de rendre public ce témoignage recueilli auprès d'une personnalité de premier plan afin que tout un chacun sache comment sont réglées en notre beau pays les atteintes à l'ordre établi.

Julius

par Jean Calbrix

Julius ne se plains pas, non. Il est dans cette prison dorée qu'est le château de Versailles. Il porte un bel habit de laquais comme nombre de ses semblables et il est astreint à résidence dans les communs sous les combles ou dans un couloir. Il ne connaît rien de la splendeur des lustres de cristal et des lambris décorés d'or sous lesquels la noblesse se pavane. Il est confiné dans un périmètre à ne pas dépasser. Il besogne, obtempère aux ordres sèchement aboyés par les maîtres d'hôtels et se tient en faction des heures durant pour qu'enfin le carrosse de Madame la comtesse apparaisse et qu'il ouvre la portière en tendant son bras en guise d'accoudoir. Il ne connaît plus la faim, il y a assez de miettes sur les tables desservies. Et même si le cuisinier veille à ce que ces miettes lui reviennent, il grappille derrière son dos. Et là aujourd'hui, il s'est emparé d'une belle grappe de raisin bien mûre, trop mûre, et s'en gave sous l'escalier à se péter la panse.

Bien sûr, il lui arrive de regretter sa vie de berger dans sa Provence du côté de Manosque, vie faite de brimades de la part du maître, de quignons de pain rassi et de morceaux de lard rance, mais vie pleine d'étoiles et de grand air. Madame la comtesse, en visitant ses gens, l'avait repéré, gamin en guenilles au visage gris de poussière avec deux yeux immenses qui avaient absorbé le ciel. Alors, Madame la comtesse était repartie à Versailles avec armes et bagages et le petit berger.

Son festin achevé, Julius va se remettre en faction le long du mur dans le couloir. Deux heures plus tard, on lui tend une missive à porter d'urgence à la marquise de Pontamousson. Il a l'habitude, c'est à la limite du périmètre autorisé. Mais cette fois-ci, une porte est hermétiquement close sur son chemin. Il réfléchit un petit moment, puis décide de contourner l'obstacle en empruntant un couloir parallèle. Il s'inquiète, il commence à ressentir des douleurs intestinales, mais il va de l'avant. Plus il avance, plus les salles sont grandes et richement décorées. Il rencontre un majordome auquel il demande sa route. Celui-ci le toise et lui fait un geste signifiant qu'il doit s'écarter de son chemin. Julius se méprend et croit que le majordome lui indique une direction. Son mal de ventre s'amplifie, mais il continue à aller de l'avant. Chaque fois qu'il voit des perruques poudrées à l'horizon, il se cache derrière un meuble ou une tenture.

Cette fois, la douleur intestinale le tarabuste. Il y a urgence de déféquer. Il ouvre une porte et là, miracle, il aperçoit au milieu de la pièce une superbe chaise d'aisance. Il a juste le temps d'enlever ses hauts-de-chausses ; il se vide brutalement du contenu de son colon soumis aux insupportables contactions du sympathique.

C'est alors que la grande porte s'ouvre devant lui, et que, le roi poursuivi par une cohorte de courtisans, pénètre dans la pièce. La surprise de part et d'autre est totale. Il y a un grand silence, puis des exclamations indignées et des rires. Le roi frappe sur le sol avec sa longue canne à pommeau d'or. Le silence se réinstalle instantanément et le roi déclare : "Garde, qu'on emmène ce drôle à la Conciergerie et qu'on le juge sur-le-champ".

Julius fut décapité en place de Grève pour crime de lèse-majesté. Nul ne peut impunément violer le trône royal et mêler les divins excréments de sa Majesté à de la basse merde roturière.

L'aube arrive comme une intruse sur la prison. Des poings anonymes frappent les murs. Dans un obscur nuage de poussière, une femme sort de sa geôle. On la conduit au point qui la soustraira au ciel. Elle se tient droite malgré les fers. Ses yeux sont déliés et toisent le monde. Vient le moment où son regard percute celui du gardien. Un homme en pleine force. Des baisers et des promesses lui reviennent en mémoire. Elle aimait tant ce goût de fruits interdits. Elle chérissait tant cette bouche qui ne surveillait pas les mots. L'homme ne veut pas voir, ni sentir, ni goûter à rien. La lumière et l'ombre se défient. Il ordonne qu'elle se couvre. Elle s'attarde. Le fouet la brûle quarante fois. Ses jambes ne se dérobent pas. Elle garde la douleur nouée au fond de la gorge. Elle repart, les yeux grands ouverts. Sur le chemin, les passants sont nus comme des vers. Des vers affamés qui attendent une bouchée de terre. Quelques larmes soulagent leur dénuement. Aujourd'hui est jour de piété. On distribue du sang et de la cendre. Des pelletées entières d'yeux se décrispent. L'excitation fait briller les corps.

De plus en plus d'hommes et de femmes prennent goût aux sacrifices. Ensemble, ils creusent la terre en marmonnant des prières. Des pierres aux arêtes effilées passent de mains en mains. Ces pierres-là sont précieuses. Les plus fervents se les approprient. Bénies par le Tout Puissant, elles seront brandies à la cérémonie. Consacrées pour l'expiation.

Sur la place des pénitents, le seigneur a dressé un paravent à miroirs. Une voix prononce l'oraison.

Elle s'est détournée de l'eau et de la terre et a vendu son âme au feu. Un serpent a fendu son hymen et enivré son cœur. Le reptile s'est gonflé d'orgueil en buvant le sang de ses entrailles. Son visage est pour toujours barbouillé de chaux et de suie. Qu'elle soit traînée à la chaîne des mourants !

Des hommes broussailleux la jettent au sol. Elle se prosterne et tend sa croupe ceinte d'un foulard. Amoureuse prise dans la nuit du corps religieux, elle attend qu'on lui jette la première pierre.

Bonne nouvelle pour les amateurs d'arts ménagers : Yvonne Oter nous revient avec six nouveaux épisodes de "La Femme Popote".

Mauvaise nouvelle pour tout le monde : Madame nous fait savoir qu'elle pense en rester là sur le sujet.

13. L’araignée.

Petite, presque incolore et transparente, l’araignée tisse avec application, suivant les trames millénaires inscrites dans ses gènes. Elle s’est trouvé un coin bien tranquille, haut sous le plafond, pour ne pas être dérangée dans sa tâche. Et elle y déroule le fil de son piège mortel. Un coup à gauche, un coup à droite. Un coup en haut, un coup en bas. L’ouvrage prend forme et volume. Et commence à prendre vies　: déjà deux mouchettes insouciantes se sont laissé engluer dans les fils à peine tissés.

Satisfaite de voir son garde-manger se garnir, l’araignée n’en continue pas moins son labeur avec acharnement. C’est qu’il s’agit de renforcer l’ouvrage, si elle veut y piéger de plus gros insectes, bien gras, tendres et savoureux. Elle en salive d’avance et se hâte de terminer sa toile.

Hélas　! Comme bien souvent, l’araignée propose et les dieux disposent. Une des Parques qui passait par là avisa la malheureuse et décida de trancher net le fil de son existence. Clac　!

En repliant la tête de loup télescopique, je chantonne. Encore une p… de s…. de toile d’araignée débusquée　! C’est tous les jours qu’il faut être vigilante en cette saison　!

14. Le frigo.

Le frigo est mal à l’aise. Il se sent sale. Pourtant, il luit et resplendit de toute sa blancheur soigneusement entretenue. Mais lui, il sait qu’il n’est pas propre partout.

Le frigo est dos au mur, ce qui est logique et bien pratique pour voir tout ce qui se passe dans la cuisine. Mais offre le gros inconvénient de cacher ses arrières. Qui échappent alors aux entretiens courants.

Pourtant, qu’il aime ça, quand on le gratouille, le chatouille, le papouille dans le dos　! Quand le crissement de l’éponge à récurer le parcourt du haut de l’échine jusqu’en bas, il frémit d’aise. Et quand l’eau tiède savonneuse le rince de toutes ses impuretés, il ne se sent plus de bonheur. Cette douce chaleur le venge de tout le froid sciemment entretenu dans son intérieur.

Aujourd’hui est le grand jour, il l’a compris. Il a été tiré vers le milieu de la pièce, a vu arriver le seau et la brosse, a senti les prémices du grand bain de dos avec excitation et impatience.

"　Mais, non　! Ce n’est pas vrai　! Il faut me débrancher avant de mettre de l’eau　! Houhou　! Au secours　! Enlevez la prise électrique　!　"

Merde, merde, merde　! Voilà le troisième frigo que je bousille en dix ans　! Et j’ai failli me faire court juter par les étincelles　! Ca aurait peut-être mieux valu, car qu’est-ce que je vais entendre ce soir quand ma douce moitié va rentrer…

15. Le tuyau.

Le tuyau d’arrosage est un grand paresseux. C’est pour cela qu’il adore l’hiver, saison où il a très peu de chance d’être dérangé. Il se love et s’enroule dans l’oisiveté et finit par s’endormir béatement, d’un sommeil sans rêves ni cauchemars. Jusqu’au printemps suivant où il lui faudra, bien malgré lui, reprendre du service.

Cette année, l’hiver a été long, rude et froid. Des gelées persistantes ont retardé la reprise des activités au jardin. Et le tuyau d’arrosage a bénéficié de plusieurs semaines de repos supplémentaires. Aussi, est-il bien engourdi lorsqu’il est sorti pour la première fois de sa torpeur. Sans qu’on lui laisse le temps de récupérer un peu de lucidité, il est de suite mis au travail. Sans soucis de ses raideurs. Sans se préoccuper des rhumatismes qui le taraudent vu son grand âge. Sans ménagements.

Alors, il craque, au propre comme au figuré. Il demandait juste un peu d’égards, lui, un peu de douceur. Il n’ose même pas prononcer le mot tendresse, il ne sait pas ce que c’est. Il craque. Et un gros jet d’eau fuse impromptu de la déchirure de sa peau malmenée.

Me voilà trempée, maintenant　! La faute à ce laid vieux tuyau tout décoloré　! Bon, je vais me changer pour aller en acheter un nouveau. Mes semis de petits pois ont tellement besoin d’eau…

16. Le melon.

Le melon souffre sous la chaleur du mois de juin. Disposé avec harmonie parmi ses congénères, il offre aux chalands du marché dominical sa bonne bouille de fruit sain élevé avec amour. Et il attire l’attention des acheteurs potentiels, à un point tel que chacun veut le prendre en main et éprouver sa capacité à prendre place au repas de midi. C’est pour cela qu’il souffre.

On le soupèse, allant jusqu’à le faire sauter dans la paume. On lui enfonce un doigt inquisiteur dans toutes ses parties. Il a même senti un ongle pointu, peint d’un rouge agressif, lui entailler la peau. Oh, les mauvaises gens, qui ne savent pas reconnaître comme il se doit un beau fruit mûr, digne de figurer à leur menu　!

Celle-ci lui semble moins sauvage, plus connaisseuse. Elle le saisit délicatement, le retourne la queue vers le bas et lui sent avec satisfaction le fondement. Avec son nez, pas avec ses doigts. Oui, oui, Madame, c’est comme cela qu’il faut faire　! C’est ainsi qu’on reconnaît un melon de qualité, qu’on juge de sa maturité et de son état de fraîcheur. Il est tout heureux de se retrouver dans le cabas d’une cliente d’aussi belle tenue morale.

"　Bon, du Porto, il m’en reste. Du jambon du pays aussi. Je la tiens, mon entrée　!　"

17. La roulette.

La roulette avant droite du caddie est une rebelle. Une contestataire. Une anarchiste. Un suppôt de Satan, disent les clientes du supermarché. Elle ne peut supporter de suivre aveuglément les mouvements bien coordonnés de ses trois compagnes de galère. Les arrêts, les brusques départs, les attentes, les accélérations, les chocs contre les rayons, le poids des victuailles qui viennent lester le caddie au fil des achats lui sont insupportables.

Alors, elle grince des dents, essaye de se défiler en faisant quelques mouvements de protestation, se roule vers l’arrière au moment de redémarrer, tourne follement dans les lignes droites. Coince dans les virages souvent mal négociés. Elle se rend ainsi tellement invivable qu’il n’est pas rare de la retrouver abandonnée au milieu d’une allée, la cliente ayant rendu les armes face à une telle mauvaise volonté.

Jusqu’au jour où elle reçut un tel coup de pied qu’elle s’en sentit toute chamboulée. Ses velléités d’indépendance cédèrent devant l’autorité qui émanait de ce pied violent, mais ferme dans sa volonté de mâter les récalcitrants. Retournant à une docilité temporaire, elle se tint coite pendant toute la durée des achats dirigés par le pied.

J’aime beaucoup la musique douce diffusée dans les grandes surfaces. Elle m’aide à faire les courses avec plus de sérénité.

18. La cire.

La cire, dans l’immensité de son orgueil, veut être traitée avec égard et componction. Pieusement, religieusement, sans écart de conduite inopportun. Fruit du long travail de mille ouvrières ailées et zélées, elle attend dévouement, adoration et traitement de faveur lorsqu’elle est utilisée à des travaux ménagers. Elle aimerait entendre une prière fervente avant l’ouverture du couvercle de son tabernacle. Il lui plairait que ce cérémonial s’accompagne de chants, de psaumes, d’incantations rendant grâce à sa grandeur et à son importance. Une petite génuflexion serait même la bienvenue.

Aussi, à chaque fois, elle reçoit un choc lorsqu’elle voit s’approcher de sa surface vierge, un infâme chiffon graisseux, maculé de toutes les saletés récoltées lors des précédents usages. Une honte, un sacrilège, une offense si grave qu’il lui faudra des mois pour se remettre de l’outrage. Il n’y a plus de respect, ma pauvre dame　! Les traditions se perdent　! Où allons-nous　?

Je me lave soigneusement les mains, car je hais l’odeur de la cire qui les imprègne. Elle me donne mal au cœur.