a été publié par calipso dans le recueil Portes et fenêtres.

Par la fenêtre rien ne transparaissait : un voilage blanc se contentait de frémir dans l’air chaud de cette fin juin. Je reverrai toujours la lumière douce qui baignait ce pan de mur grossièrement crépi de blanc, les feuilles dentelées de la vigne vierge qui se teintaient déjà de rouge…un parfum de paix pour celui qui venait de la ville proche. C’est là qu’habitait Fanny. .

Je n’étais jamais revenue chez eux depuis la mort de Pierre. Je ne m’en sentais pas le droit ; je me disais qu’elle le verrait, qu’elle lirait forcément dans mes yeux l’amour fou que j’avais toujours voué à son compagnon. Ne s’en était-elle pas douté ? De son vivant, je parvenais à jouer un rôle qui pouvait faire diversion : l’amie de toujours qui passait parfois, sous divers prétextes…

Je savais prendre un air léger, je racontais des anecdotes de ma vie de mère de famille nombreuse et cela les faisait rire. Elle ne me voyait pas comme un danger…j’avais tant à faire ! Comment aurait-elle pu imaginer les évasions que Pierre improvisait pour nous deux, lorsque son travail le permettait ?

Je me souviens de ces peurs terribles que j’avais lorsque approchait l’heure de la sortie des classes. Je ne pouvais faire aucune entorse aux horaires de mes enfants ; la ballade en forêt était notre tour de manège, notre chambre nuptiale, notre livre d’heures .. Les larmes m’inondaient les joues sur le trajet du retour. Des miettes. Je ne me rassasiais pas des miettes.

J’arrivais à l’école le souffle court, les joues roses de ses baisers ; je les redonnais aux petits avec ferveur. Je ne répondais pas aux questions - " dis, maman, qu’est-ce que tu as ? "

Des années à vivre ainsi entre feu et froid, entre peur et bonheur. Le corps qui hurle d’abandon, et qui exulte dans les retrouvailles. Le cœur en brisures de ne savoir qui aimer.

Fanny l’aimait. Je n’en prenais pas ombrage. Il ne m’enlevait rien en partageant le quotidien avec elle. Mais le pire fut de ne pouvoir le soigner, quand il fut certain que sa fatigue était mortelle. Il n’y eut plus d’échappées possibles. Il n’y eut que l’attente de ses messages, les nouvelles que la rumeur faisait circuler : " Il ne quitte plus le lit ". " Il a subi une chimio., il est très fatigué ".

C’est alors que je pris l’habitude, à la nuit tombée, de faire ce bout de chemin qui conduisait de ma rue à la petite impasse des glycines. Je prétextais le chien à sortir, et le besoin de me détendre, une fois les enfants couchés. Je connaissais tous les dessins de la route, ses brillances après la pluie, et le bruit de papier froissé que faisaient les peupliers dans le souffle du soir. Je reconnaissais les odeurs du fleuve, quand le vent était au sud, et le parfum entêtant des lilas violets, juste au printemps. Ce soir, je sens les roses des jardins ouvriers, peut-être à cause de l’orage…

Ce soir j’y retourne ; j’ai besoin de revoir sa maison, son jardin qu’il affectionnait tant. Elle aura laissé les choses à l’abandon, sûrement.

Je retiens mon souffle et je tremble. Je crois retrouver son rire quand il m’ouvrait les bras. Le temps n’efface pas les choses ; j’entends encore ses mots : " Tu es merveilleuse " ! Il y avait eu cette période incroyable où Fanny était partie quelques jours soigner sa mère à Paris. J’avais pu croire quelques heures être la maîtresse de ces lieux. J’avais pu me pencher sur lui pendant qu’il écrivait des notes précieuses pour son prochain livre. J’avais glissé mes mains contre son dos, ange protecteur de celui qui était tout pour moi. Je revois les couleurs douces des murs de la chambre, et les pastels qu’il y avait accrochés.

Je suis derrière la fenêtre et le rideau vole. L’ombre n’a pas encore envahi tout l’espace que mon regard capte : une forme est étendue sur le lit, longue, presque inexistante, si ce n’est cette main qui retombe au bord du bois de lit. Elle tient une clef. Elle est inanimée, mais le geste est vivant ; on dirait qu’elle me tend cette clef qui ne peut être que celle de ces lieux. Fanny, où es-tu partie ?

Je ne me souviens pas du retour ; je ne me souviens de rien, juste de l’odeur des roses ; mais je me rappelle son rire, quand je passais la porte.

Jacques HENNEBERT se raconte des histoires quand il roule à vélo ou quand il se balade en montagne puis, une fois rentré chez lui, il décide de ne pas ouvrir tout de suite son courrier, il prie le chat de bien vouloir lui rendre son siège et, si le téléphone ne sonne pas, il commence à écrire.

" Insomnie " a été publié par calipso dans le recueil " Portes et fenêtres "

La fenêtre est ouverte, la porte aussi, mais l’air ne circule pas.

C’est l’été. Tout le monde s’en réjouit. Pas moi.

A l’heure qu’il est, c’est à dire trois heures du matin, la seule chose qui pourrait me réjouir et qui adviendra malgré tout, sans que je puisse en jouir véritablement, c’est que j’arrive à m’endormir.

La fenêtre donne sur une cour minable, mais de là où je me trouve, je vois un coin de ciel. Pour occuper mon temps, car je dois occuper le terrain si je veux tenir à distance mes peurs, mes obsessions ou mon emploi du temps de demain, j’attends les trois Belles de l’été. Une seule à la fois, je sais, je ne suis pas exigeant, j’aurais voulu Véga la bleue, la plus belle, au zénith, mais je dois me contenter d’Altaïr, plus basse dans le ciel, d’un éclat vif qui tire sur le jaune.

Je suis insomniaque, mais je ne suis pas malade. Je suis un accidenté. J’en fais une question de principe.

J’aurais préféré laisser la porte fermée.

Par la fenêtre, entrent les parfums, les rumeurs, les oiseaux, les rayons de lune et les fées.

Par la porte, les hommes entrent, avec des voix fortes et des airs arrogants, ou des femmes qui ne restent pas.

C’est l’été, mais le solstice est loin derrière nous. Les nuits s’allongent et le soleil va devoir réviser ses prétentions à la baisse.

Quand je fais la liste de mes accidents de parcours et de mes blessures, je me dis que j’aurais mieux fait de ne rien parcourir et de rester dans le néant, où, de toutes façons, je vais me retrouver bientôt.

Lisa est partie sans emporter la clef.

Les femmes ne restent pas, c’est un chagrin, une blessure.

Ni Lisa, ni Pauline, ni les autres. Je donnerais toutes les femmes que j’ai aimées, car je les ai toutes aimées, pour n’en garder qu’une seule, ce que j’ai été incapable de faire.

Altaïr est en retard ou c’est moi qui suis en avance. Ou, c’est encore cette brume qui vient de la rivière et qui s’accroche aux toits. Je préfère l’hiver parce que c’est la saison des planètes. Elles sont aussi hautes dans le ciel que le soleil en été. Je peux expliquer, l’inclinaison de la terre et tout ça. Tu avais l’air d’y prendre goût, Lisa.

Je peux partir de n’importe quoi, j’arrive toujours à parler de femmes. Les histoires que je raconte vont vers les femmes comme les eaux de pluie vont à la mer.

La porte est entre-ouverte. Pas n’importe comment. Elle fait un angle de quarante cinq degrés. Cette situation me convient, car je suis indécis, distrait et paresseux, et pour le courant d’air, c’est suffisant.

Ma vie aussi est à quarante cinq degrés. Ni plaisante, ni détestable. Confuse. A l’heure qu’il est, c’est à dire trois heures et quinze minutes, une porte se ferme.

Quand il fait jour, je croise des femmes dans la rue qui sont tellement belles que je deviens fou.

A la fin de la nuit, on peut espérer que la brume finira par se dissiper. Elle fait des façons quand elle s’en va. Elle recule sans se retourner, salue et disparaît dans les coulisses.

Mon chat vient d’entrer. Il avance lentement jusqu’au milieu de la pièce et s’arrête. Il a les paupières lourdes.

Attendre, espérer et prier sont des verbes sans action qui ont besoin d’un complément d’objet direct. Faute de savoir qui ou quoi, on peut foutre sa vie en l’air.

La fatigue est une vieille maîtresse qui insiste avec des manières de faux-cul.

Le chat se dirige vers son bol, le renifle et se détourne. Les Frisquies en promotion ne lui inspirent aucune confiance. Il prend le temps de la réflexion et finit par s’éloigner.

Le rideau de la fenêtre se gonfle comme une voile qui répond au vent, et retombe.

J’entends le ronronnement d’un diesel au ralenti, entrecoupé de quelques coups et de longs chuintements, puis le bruit lancinant des poubelles qui roulent sur le trottoir.

Le silence revient.

Le chat a changé d’avis. Il s’attaque un peu aux croquettes en inclinant la tête sur le côté et en grimaçant. Puis, il saute sur le fauteuil et ferme les yeux.

Un rideau bouge. Il se soulève et se prend dans la crémone.

Un air frais circule dans la pièce. La porte hésite, puis elle se met en route et, en bout de course, elle frappe le pêne de la serrure qui claque comme un fouet en s’engageant dans la gâche.

Le chat a levé la tête. Il baille, s’étire un peu et reprend sa position.

L’air n’est plus le même. Un peu de bonheur passe.

Il y a autant de distance entre le peu et le rien qu’entre la vie et la mort.

Le ciel s’éclaircit petit à petit.

Je me sens mieux. Comme si j’allais m’endormir.

A calipso, nous aimons bien Hubert Mingarelli et son écriture limpide, épurée, poétique, ses histoires d’hommes, de femmes et d’enfants qui apprennent la vie. Et puis Hubert Mingarelli est un voisin, nous l’avons invité dernièrement à une soirée de mise en voix de quelques uns de ses livres.

Le temps d’une introduction, nous nous sommes mis dans la peau de l’écrivain.

Et comme nous aimons bien partager les plaisirs de la lecture, nous invitons les lecteurs de cette rubrique à découvrir les titres de romans évoqués dans cette présentation ; un recueil de nouvelles édité par calipso sera offert à la première personne à les avoir repérés.

 œ

Je viens d’un petit coin perdu quelque part en Alsace. Je ne sais plus trop ce que j’y ai fait pendant mes premières années. Ce que je sais, c’est qu’à dix sept ans j’ai pris le large et bourlingué sous toutes les latitudes. J’ai tant écumé les mers que je pourrai en décrire les moindres tréfonds. Seul maître à bord de mon fabuleux vaisseau, un jour j’ai jeté l’ancre au pied d’une montagne aussi verte que les rivières de mon enfance. J’en ai exploré les sentiers, les goulets et les gués avant d’en affronter les crêtes et les pics. Et c’est pénétré d’un étrange sentiment de sérénité que, parvenu au fait de l’inexorable, j’ai installé ma maison tout près des étoiles.

Mais voilà, souvent je me suis réveillé de bonne heure avec en tête une pensée vague et la sensation d’avoir à ranimer des choses depuis longtemps enfouies dans ma mémoire. De mon nouveau fronton j’ai longtemps observé un horizon incertain et c’est de ce fugitif lointain, de ce passé devenu pénombre, que resurgissent toutes ces histoires de vies qu’aujourd’hui je colporte ici et là.

Je me souviens …

Je me souviens de ce diable de Gad rencontré dans le cimetière du ghetto de Varsovie et de son désir fou de nous arrimer au monde aux bras d’ensorcelantes jeunes filles

Je me souviens de cet épouvantable hiver dans la campagne russe, des exploits de notre groupe de va-nu-pieds pour survivre dans le lit de la forêt et je me souviens aussi de tous ces sacrés bons moments passés au bord d’un étang une fois le printemps revenu

Je me souviens de cette virée au café avec mon père et de cette femme qui chantait des chansons grivoises en échange d’un verre de cervoise

Je me souviens d’avoir traversé des tunnels, exploré des souterrains et creusé des milliers de galeries dans les hautes herbes pour mettre à jour quelques frémissantes brindilles de vie

Je me souviens de cette chasse au milan qui dura trois saisons et de mon père confiné dans sa chambre… et qui aimait tant écouter le récit de sa capture.

Je me souviens de ce vieux camion chargé de moutons et de cette longue route anéantie par les glaces, de ce voyage émaillée de tant de frayeurs et de tant de complications que je me demande encore aujourd’hui si j’en suis vraiment revenu.

Je me souviens de toutes ces graines de rosiers grimpants plantées dans des pots de fortune et des promesses de prospérité qu’elles alimentaient

Je me souviens de toutes ces vies naissantes sacrifiées sur l’autel des impératifs économiques

Je me souviens de cette vieille chienne haletante dans la neige bleutée

Je me souviens de ce coup de feu qui failli couvrir d’un voile ma bonne étoile

Je me souviens de tant de choses encore

Je ne sais pas tout ce que cela signifie, je sais seulement que je respire au souvenir de tous ces regards croisés sur les chemins du monde et que je tiens le cap.

calipso (café littéraire, philosophique et sociologique)

contact : assocalipso@free.fr

Marie Noëlle TOUZERY PEURIERE " Salle des Pas Perdus "

Elle sait il faudrait pousser cette porte

Mais le cocon du rêve

Un pion du jeu de l’oie le doigt pointé la renvoie à la case enfance pour en sortir il faut le bon vouloir des dés alors elle piétine en réalité elle a une trouille bleue de la réalité elle se berce de désirs de regrets elle n’a jamais pu franchir le pas elle répète machinalement je n’ai pas de chance

Dedans ça va elle avec elle et personne d’autre entre la matière et elle dehors c’est la chute dans le vide

Dedans quand elle dit ça va ça ne va pas tellement en fait à y regarder de plus près elle peint toute la journée puis elle lacère ses toiles

Mais vomissures vertiges du dehors qui guette derrière la porte crabes marquises pachydermes visages derrière écrans mains glacées paroles

Dedans elle fait comme si ça allait quand ça crie trop elle ferme les yeux elle détache sa capsule et elle gicle dans l’infini du rêve

Dehors une timidité inavouée l’étouffe elle se sent tellement démunie elle s’est mise officiellement du côté des pauvres

Les riches construisent achètent amassent

Elle elle amasse des rêves qui ne servent à rien qu’elle jette au bout d’un moment en disant j’étais folle du vent elle amasse du vent

Elle regarde les étoiles les nuits d’été elle est minuscule et très vieille comme elle ses secrets gardés par la voie lactée voguent vers d’autres univers où les rêves prennent forme

Quelquefois elle pense à ça à ses rêves pétrifiés en stalactites comme les amants d’Antinéa momifiés dans une drôle d’exposition

Il suffirait pourtant

Pousser la porte

Et les rêves auraient une chance de devenir réalité mais pour cela il faudrait se vendre elle en frémit d’horreur

Un jour un concours convocation à l’oral c’est bien tout le monde l’encourage et elle

Promenade le long des quais de la Seine est grise les bouquinistes hésitent scrutent le ciel tombera pas l’automne les feuilles dorées rouges et les marrons qui roulent rentrée des classes cette impression d’être différente

Nulle le mot est lâché

Pas lu les livres pas compris la règle de trois pas aimé la prof qui plante ses yeux dans les siens exige son adhésion

Elle ne joue pas le jeu

Un autre jour l’amant pousser la porte scénario probable des caresses la nudité les nuages seraient apprivoisés elle rêve le creux de son épaule peut-être le cadeau de quelques mots ma chérie ma douce ma colombe ma porte au fond du jardin elle les entend comme si elle y était contre sa peau sa peau comme si elle y était et son odeur d’homme aussi qui la capture et elle

Non il y a toujours un trottoir sale et gras quelque part et après la porte une autre chose qui ne vient pas il l’aura attendue en vain elle se sent soulagée ce bonheur-là n’aura pas lieu aucun oiseau ne s’envole plus vite qu’elle

Et puis l’hôpital l’odeur de propre qui prend à la gorge acheter des fleurs pour se rassurer la première porte toute en verre elle manque s’y cogner et le vaste hall dans lequel elle se perd elle aime elle adore cette expression la salle des pas perdus mais c’est pour les gares les départs le soleil les vacances faire les cent pas l’idée étrange de perdre ses pas

Cardiologie traumatologie gériatrie la porte de l’ascenseur qui s’ouvre lentement si lentement pas assez lentement elles sont là les petites vieilles tassées dans leur fauteuil elles branlent et bavent certaines suivent vaguement des yeux une ou deux sourit aux anges

Elle est arrivée

Les matonnes blanches bavardent l’une tricote l’autre soutient une bienheureuse qui réapprend à marcher le chef commente l’état de santé

Et ça hurle en elle ne touchez pas aux images c’est tout ce qui me reste au temps des cerises elle s’en faisait des pendants d’oreille au retour des manifs elle avait la voix cassée à force d’avoir chanté

La porte il n’y a pas à la pousser elle reste ouverte toute la journée

Et toute la nuit

Plus d’intimité

Fini le cocon

Ses parois de nacre veloutée sa profondeur moelleuse élastique

Elle reste sur le seuil debout la chef arrange les fleurs ce sont des tulipes

Quelque chose s’écroule et se fend en elle se déchire pitoyablement

Pauvre pauvre pauvre pauvre

Pas de larmes

Mais un sourire un sourire de bonté un sourire avec les yeux

Une patience et leurs mains qui se tiennent qui se nouent

Mensonge pas mensonge songe pas songe tendresse douceur du rêve

Tiens, dit-il, un bon whisky, ça te remettra.

21 extraits de nouvelles issues des concours calipso ont été publiées ici même. Il y en aura d’autres. Entre temps, et pour ne pas lasser le lecteur d’histoires sans fin, en voici une, courte mais intégrale, publiée par calipso dans le recueil " Portes et fenêtres ".

Patrick ESSEL " Trop de beauté "