Quoi de plus banal que de vouloir gérer et traiter un mal avec un souci d’efficacité et de rentabilité ? Qu’il s’agisse du mal de vivre ne change rien à l’affaire. Il était tentant pour un auteur d’imaginer une société où la mort par suicide ne soit pas qu’une tentative livrée à l’hésitation, à l’incertitude, au ratage mais le résultat d’une décision soutenue, encouragée et assistée par des spécialistes ayant pignon sur rue. Etre au service de la mort pour se sentir vivre, faire partie de ceux qui ont encore une place dans un social en déliquescence, se raccrocher à l’idée qu’une mort réussie rachèterait une vie perdue, invoquer une ultime jouissance pour régler son compte au désespoir, voilà ce à quoi nous convie Jean Teulé dans Le magasin des Suicides.

La société qu’il décrit est en proie aux pires catastrophes et ses habitants sous l’emprise d’une morbidité systématisée. La joie et l’allégresse sont bannis et le malheur, devenu principal moteur de la vie, est érigé en valeur positive. Dans ce contexte, inutile de chercher à comprendre ce qu’il en est de la souffrance, d’entendre la plainte, de s’interroger sur la détresse, seule compte la réussite du passage à l’acte et la bonne marche des affaires. Mort ou remboursé, assure-t-on aux clients désespérés. C’est inventif et drôle, une sorte d’humour noir jovial qui va intrinsèquement servir d’antidépresseur à l’auteur. On le sait, dans les mots d’ordre, les mots ne savent pas toujours ce qu’ils font, et comme toujours, c’est à partir d’un petit grain sable que les choses les mieux ordonnées se dérèglent, en l’occurrence ici, un enfant, facétieux, qui n’entend rien aux grimaces et aux marches funèbres, rétif aux recadrages familiaux et qui dans une joyeuse pagaille va colporter son désir de vivre.

Le magasin des Suicides de Jean Teulé aux Editions Julliard, 157 pages, 17€

.. Lui aussi ? Vous voulez rire, ça fait des années qu'il profite de tout sans rien faire. On est plus ensemble donc il est plus dans son droit.

.. Ça me fait ni chaud ni froid qu'il rouspète, je l'avais assez prévenu.

.. Quoi les coups ? Je lui ai refilé une calotte pardi ! Et j’y suis allé de la canne, oui ! Tout comme vous avec les récalcitrants. Ça n’a rien d’extraordinaire.

.. Dieu merci le premier sang a été de son côté. Pour une fois ! Un coup de chance ! Ça m’a évité des tas d’énervements. Ah ça, je lui ai pas laissé le temps de se remettre, allez hop, je te l’ai mis dehors aussi sec !

.. Evidemment qu’il s’est mis en rogne.

Comment ça, comment ? Le genre forcené, tiens ! Toutes dents dehors et à coups de pieds, à coups de pierres, à coups de saletés… J’ai eu une de ces peurs.

.. Non, personne n’est venu voir.

.. Non, même par curiosité.

.. Il s’est arrêté tout net, sur le coup de midi.

.. C’est cela, il a déguerpi.

.. Après, j’ai remis de l’ordre dans la maison. Vous pouvez pas savoir le bazar qu'il m'avait fait.

.. Non, il n’avait pas sa clef.

.. Qu’est-ce qu’il en aurait fait de la clef une fois dehors ?

.. Alors comme ça vous l’avez retrouvé à la gare ?

.. Sur le quai des grandes lignes ? Mon dieu, est-ce possible ?

.. Et il voulait aller où ?

.. Tout de même, on ne part pas en voyage si on ne sait pas pour où, c’est invraisemblable.

.. Je veux bien croire qu’il était fatigué. La gare, c’est à l’autre bout.

.. Comment vous dites, traumatisé ? Ah c’est bien lui, ça ! Toujours à se froisser pour un rien.

.. Vous avez bien fait de lui mettre une couverture. Quand il grelotte, c’est pas bon signe.

.. L’âge n’y est pour rien. Il a toujours paru vieux. Moi avec cinq de plus que lui, vous m’entendrez jamais crier mes douleurs. Vous savez bien comment ça se passe vous autres, vous savez que ça sert à rien de s’égosiller dans le vide.

.. Comment ça se fait ? Comment ça se fait ? Qu’est-ce que j’en sais moi ? Parce que c’est comme ça tiens ! C’est à vous d’avoir des idées. Et pourquoi vous ne lui avez demandé pas à lui ?

.. Ah bon ? À vous aussi, il ne dit pas grand chose … Alors là ! et moi qui croyais que vous saviez vous y prendre.

.. Oui, c’est un caractère difficile. Et plus ça ira moins on y arrivera, vous verrez.

.. Je le sais, c’est tout.

.. La mauvaise graine s’est enracinée dans sa caboche, pire que de la chiendent, voilà ce que je crois.

.. Et puis si vous voulez tout savoir, la bouteille lui a rôti la langue.

.. Complètement cuite je vous dis ! et c’est pas demain qu’elle va se rafraîchir.

.. Pour ça il n’est pas différent des autres…

.. Sauf que moi je m’y suis jamais faite, faut dire que ça laisse une drôle de saleté de goût une langue complètement cuite… ça pue le soufre et ça brise le souffle, parfaitement ! Et vous savez quoi ? Pour moi le cœur n’y est plus et avec ses nerfs qui se mettent en pelote maintenant il y a plus rien que des enquiquinements…

.. Je ne vous demande pas de me dire de qui c’est la faute.

.. On ne pourra jamais se mettre d’accord là-dessus.

.. On ne peut pas tout accepter quand même !

.. Il est des cas où la meilleure volonté du monde ne sert à rien.

.. Si on m’avait dit que ça en arriverait là …

.. D’ailleurs il a fallu que ça en arrive là pour que vous vous décidiez vous autres…

.. Si vous croyez que je m’estime heureuse …

.. Vous savez, il y avait plus que moi pour faire la conversation. Passé le quatre heures, même après avoir bu sa goutte, je pouvais plus rien en tirer. Des fois il restait planté des heures devant rien, sans rien dire, sans rien regarder. C’est simple, il se donnait la peine de rien. Pendant un temps je lui ai donné vos petites pilules à éclaircir les méninges, oui les bleues qui se vendent par douze, ça l’a pas rendu plus disposé, sauf à se répandre en cochonneries pendant la digestion. Enfin, faut se faire une raison, quand tout va de travers…

.. Y a que pour aller se coucher qu’il ne traînait pas des pieds. Pour ça, je ne l'ai jamais entendu pleurnicher, le lit c'était son domaine. Une fois dedans, il pensait qu'à se frotter. Je dis pas que de temps en temps cela ne me disait pas à moi aussi, vous savez on peut pas toujours s’en empêcher. Sauf…, sauf qu'il se lavait qu’à moitié, et des fois ça sentait pire que du pipi de chat, alors bon vous imaginez, même pour faire vite fait, c'était pas très tentant.

.. Toute ma vie j’ai été morte d’amour pour lui. J’ai tout fait pour que ça tourne comme sur des roulettes. J’y ai épuisé toute ma bonne volonté ... voilà, on s’aimait pas pareil c’est tout… quand j’y repense, c’était bien la peine… il reste si peu de temps à notre âge … c’est forcément fichu à présent… on s'éreinte si vite… les jours se vident d’un seul coup… oui, c’est un peu triste mais ça m’est égal… je ne veux rien d’autre que me rappeler ces jours et ces nuits qui allaient sans se détraquer pour un rien… tiens, voilà que j’ai des suées maintenant ! si ça continue vous allez finir par me faire dire des regrets et si ça se trouve rentrer dans des pleurnicheries…

.. Qu’est-ce que ça peut vous faire si j’ai la tremblote ? Non mais qu’est-ce que vous vous figurez …? Que j’ai attrapé la Saint Guy ? C’est ça ? Vous voulez pas que je vous fasse une corrida en plus des fois ? Ah ça par exemple !

.. Mais non, y a rien qui me turlupine…

.. Non, ça n’est pas pire que les autres jours…

.. Je vois pas pourquoi j’irais me plaindre, je manque pas de choses à faire…

.. C’est comme d’habitude je vous dis …

.. Non, c’est pas du tout plus pénible …

.. Oui, il faut prendre sur soi…chasser le mauvais sang …

.. Voilà c’est ça, ça soulage…

.. Oui, c’est pour tout le monde pareil…

.. Oui, malheureusement, oui…

.. Oui …

.. Oui … bien sûr … oui …

..

.. Dites, il va bientôt faire nuit hein ?

.. Une de ces nuits épaisse, sans lune ni étoiles…

.. Je me demande comment il va s’y retrouver dans une nuit comme ça …

.. Je veux dire, surtout s’il traîne encore. Vous croyez qu’il s’est arrêté quelque part pour la nuit ? Moi ça m’est égal mais il faudrait bien qu’il s’arrête quelque part pour la nuit tout de même ! Vous croyez qu’il aura trouvé quelque chose ?

 A la vitesse de la lumière de Javier Cercas, aux Editions Actes Sud, 287 pages, 21€

Pour terminer l’année et commencer la prochaine, une nouvelle de Patrick Essel en deux épisodes.

œ

A l’an prochain, si tout va bien, a dit l’ami Simon en prenant congé.

Ouais, c’est ça, à l’an prochain, a répondu machinalement Sylvain.

Sur le coup de minuit, Simon et Sylvain font ça à la sauvette.

Ils font comme si.

Un peu avant le douzième coup.

Cette année encore Simon l’a fait.

Sylvain aussi, mais lui juste après le passage, il s’est mis à soupirer. D’une drôle de façon.

Il est resté sur le pas de la porte à se gratter le menton, le nez, les oreilles, tout en regardant Simon s’éloigner.

Au bout d'un moment, il a dit :

Eh, Simon ! Attend !

Il a crié peut-être. 

Eh, Simon ! Dis voir, c’est quoi là… le si ?

Le bruit des fêtes était fort aux alentours.

Simon était déjà dans la clameur.

Sylvain s’est laissé aller.

Putain le con, il a hurlé.

Pour rien, bien sûr. Ces soirs-là, on célèbre sans soucis toutes sortes de cris et de vociférations.

Simon n’a même pas tourné la tête.

Mais il est con ou quoi ? il a répété quand même Sylvain. Putain, merde, c’est quoi ce truc ?

Qu’est-ce qu’il veut que je fasse de ça ? Merde ! Merde ! Merde !

Il aurait bien répété encore dix fois merde, vingt fois même. Mais à quoi bon ? Simon n’explique jamais rien. Que je dise ça ou ça, qu’est-ce que ça peut faire, dit-il.

C’est vrai que d’habitude, quand Simon dit une chose, il n’y a rien à en dire. Sylvain le sait bien et la plupart du temps il hausse les épaules sans chercher le commentaire. Mais là, ça l’a pris tout d’un coup, il s’est mis en tête que merde ! Et merde !

Il s’est tourné vers Sylvie qui ne disait rien et a dit : il est sacrément tordu Simon en ce moment, tu trouves pas ? 

Sylvie, c’est l’épouse de Sylvain.

Elle, faisait comme si elle n’avait rien entendu ou comme si Simon avait dit une chose sans importance. Elle était affalée sur le canapé, la tête tournée sur le côté, dans l’idée de ne penser à rien.

C’est tout.

Une fois Simon hors de vue, Sylvain s’est décidé à fermer la porte. A la claquer en fait. Mais bon, Sylvie n’y a pas fait attention. Ou alors, elle a fait la sourde oreille.

En attendant de voir.

Pour Sylvain, c’était tout vu. Il est venu se planter devant elle et a dit qu’à son avis Simon filait un drôle de coton et qu’il lui trouvait mauvaise mine.

Il a ajouté que Simon avait bien changé en un an.

Comme Sylvie faisait une mine de rien cela ne l’a pas avancé.

Il a ouvert grand la bouche avec l’intention de dire : attend merde, ça ne te fait rien ? Mais rien n’est sorti.

Rien.

Ben, t’en fait une tête, a dit Sylvie au bout d’un moment.

En fait, sur la tête que faisait Sylvain, Sylvie avait sa petite idée ; elle se disait qu’à tous les coups cette tête-là cherchait à dire : et alors merde, tu ne dis rien ?  Et que bon, dans ce cas, il valait mieux qu’elle prenne les devants sans trop faire l’affranchie. Alors, elle a ajouté comme çà, tranquillement, que ce n’était rien. Ouais ! Rien !

Sylvain en a été désarçonné. Intérieurement, il répétait ce mot - rien - qui ne lui disait rien de bon. Rien… rien… rien…

A la longue, il en a eu assez. Il a de nouveau ouvert la bouche, dans l’idée de dire sa lassitude, sa consternation, son exaspération peut-être. Mais Sylvie l'a coupé net dès la première syllabe : eh attend, elle a dit, tu sais bien que ce n’est qu’une formule !

Alors là, quand même ! Merde ! il a répondu aussi sec Sylvain.

Sylvie s’est mise à sourciller, à grimacer, à renifler.

A flairer l’histoire.

Elle a dit - elle a crié peut-être – eh, c'est le nouvel an, mon chéri ! Il n'y a aucune raison pour que cette année ne soit pas meilleure. Oui, bien meilleure !

Sylvie dit volontiers qu’il ne faut pas s’en faire.

Ça ne l’a pas surpris, Sylvain.

Aussi loin qu’il s’en souvienne - il avait quatre ans peut-être – cette promesse de bonheur l’avait laissé transi et il n’en avait pas dormi de la nuit. Et puis la chose s’était reproduite l’année de ses sept ans, puis celle de ses douze, de ses treize… Treize ans ! Et même encore à quinze ans, il se souvient qu’il y avait toujours quelqu’un pour dire que le passé était derrière et qu'on allait connaître le meilleur. A chaque fois, il n’avait pas dormi.

à suivre…