Il habitait un des derniers petits immeubles de la ville, à la périphérie, là où exactement se termine la grande rue. Une pension bon marché appréciée par les gens de peu. Il en avait été le gérant jusqu’à ce que l’âge vienne. Rendu à la seule obligation d’occuper la conciergerie, il ne prenait plus la peine de s’intéresser aux petits soucis des pensionnaires. Perdu dans les pernicieuses rêveries de l’oisiveté, il en oubliait même de les saluer. Au demeurant, la solitude ne lui occasionnait que peu de peine.

Les journées s'écoulaient sans mauvaises grâces, pareilles les unes aux autres. Il les passait allongé sur le canapé de la loge à revisiter des choses du passé. L’observation de la rue était certainement sa seule distraction. Quand ses jambes le lui permettaient, il descendait y faire quelques pas, à l’heure où rien n’est encore ouvert. Un matin, mû par une envie aussi subite que farfelue, il s’était hasardé jusqu’à son bout, jusqu’au coin comme on dit, et avait risqué un œil sur la transversale. Des deux côtés l’endroit était désert. Rien d’autre qu’une enfilade de béton brut et de verre fumé. L’affreuse banalité des villes livrées aux seules affaires l’avait conforté dans son idée que rien ne valait que l’on s’y attarde. Toute cette modernité ne le regardait en rien.

Sauf, peut-être, une silhouette surprise à la dérobée. Il avait feint de ne pas y prêter attention mais il savait que même du côté des ombres rien n’était jamais fortuit. Il s'était surpris à laisser courir ses pensées bien au-delà de ce qu’il s’était fixé comme limite. Ce matin-là, l’atmosphère était lourde et, sur le retour, son cœur l’avait malmené bien plus fort qu’il n’aurait dû. Il était rentré éreinté et trempé de sueur. Malgré la fatigue, il avait délaissé le canapé pour la chaise près de la fenêtre. Un vieux monsieur en complet blanc s'était arrêté devant la loge et l'avait fixé un moment avant de le saluer et continuer son chemin. Il avait souri et s'était laissé aller à partir dans la lune.; la rue réveillait tellement de souvenirs pour le foutu rêveur qu'il était. A la fin du jour, il s'était endormi sur la vision d'un couple uni dans un même souffle clandestin.

Le temps ne dévore pas tout. Les blessures fermentent dans l’oubli. Au matin, les yeux fiévreux, il avait été pris d’une pressante envie d’y retourner. L’idée de surprendre quelque chose qui l’aurait sorti du silence, quelque chose venu d'ailleurs, de très loin peut-être, l’incitait à défier la raison et à franchir le pas. Il se sentait ragaillardi, saisi d'un brin d'euphorie, comme si sa jeunesse lui revenait et qu’il entreprenait à rebours d’aller à la rencontre d’une femme secrètement aimée. Pour la première fois depuis longtemps, sa mémoire le taquinait joyeusement. Il avait tant aimé faire l’imbécile, avant.

Et voilà qu'il riait, frappait du pied, saluait les pensionnaires matinaux en fredonnant un air en vogue.

Il avait fini par se mettre en retard. Le soleil imposait déjà sa dureté. Le travail s'amorçait de toutes parts. Des milliers de pas claquaient sur le bitume. Les gens allaient de l'avant, pressées de gagner leur bout de rue. Aux aguets sous un porche, il sentait bien que c'était idiot. Des bouffées de chaleur lui emplissait la poitrine. Il murmurait quelque chose comme petitite femme, ma jolie petite femme, je suis là, je suis là...

Elle était réapparue sous le coup d'une bienveillance du ciel. Grande et légère, détachée de la foule des inconnus. Noire d'ébène. Il n'avait pas pu résister à l'envie de s'engouffrer dans la foule, de jouer des coudes en criant : Lucienne ! Hé ! Lucienne ! Dans le tumulte environnant, aucune voix gracieuse ne lui avait répondu. Rien qu'un "Pauvre vieux fou" sorti d'une bouche compatissante. Il avait encore appelé, plus faiblement et puis, elle s'en était allée, doucement, dans l'abri de l'anonymat.

Au retour, son pas était plus lent que la veille et il lui avait fallu plusieurs pauses avant d'arriver à la loge. La chaise l'attendait. Le ciel s'était assombri. Penché vers la nuit, il avait croisé le regard frissonnant d'une passante. Le sommeil tardait à venir. L'ivresse du matin était encore vive et son esprit en profitait pour hanter les couloirs de l'enfance et fouiller avidement quelques unes des chambres de la maturité. C'est dans sa propre pension qu'elle avait élu domicile. C'est là qu'un soir, après une mauvaise boisson, elle l'avait invité pour la première fois dans la chambre jaune. C'est dans cette chambre qu'il avait retrouvé un aspect décent. Presque trente ans avaient passé mais au fond de lui il avait encore l'âge de ce temps-là. Les images se bousculaient dans sa tête, les mots se mélangeaient et son coeur battait bien trop vite, mais de cela, il s'en fichait. Il savait comment son coeur flancherait si elle apparaissait brusquement, là, devant la fenêtre de sa loge. Et il en était heureux.

La célébration en 2012  du 600^ème anniversaire de la naissance de Jeanne d’Arc sera l’occasion d’un renouveau des discussions sur une personnalité hors du commun inscrite au panthéon individuel de tous les Français.

Son identité fut usurpée par de fausses Jeanne d’Arc, véritables doublures au féminin. JC Touray, dans sa chronique ébauche sur fond de guerre de Cent-ans, la biographie d’un substitut masculin

- Et ça sert à quoi cet exercice ?

- Ben, surtout à rigoler mon brave homme, les occasions sont pas si fréquentes.

 Chronique authentique de Jean d‘Ac, le héros oublié du Gâtinais.

1425. C’est au temps de la guerre de Cent ans. A l’époque, comme on ne sait pas combien d’années elle va encore durer on l’appelle simplement la guerre. L’ennemi est ce « cochon d’Anglois» ou son allié « ce saoulard de Bourguignon ».

Pauvre France, qu’elle est faible. Surtout depuis la fessée déculottée d’Azincourt, dix ans avant, dans ch’nord. La vaillante chevalerie en cuirasse, habituée à corriger la piétaille ennemie au corps à corps, s’est fait flinguer à distance par les archers gallois du roi d’Angleterre. Ils tiraient bien leur coup et faisaient mouche avec leurs longues flèches. Pour te rappeler la date c’est facile. Tu dis « 1515 Marignan » et comme Azincourt  c’est avant, tu trouves 1415… Le roi d’Angleterre en a profité pour piquer la Picardie et normer la Normandie. Ce qui signifie qu’il y a introduit les règles, règlements, lois et prescriptions de son royaume. Paris est devenu un repère de collabos aux mains des Bourguignons et les Anglois en visite y ont prospéré comme les acariens dans un oreiller de plumes

Pauvre France, elle a un roi complètement barjot : Charles Six, alias trois fois deux, connu surtout pour avoir, dans sa vie, longuement joué aux cartes, et une reine qui a le feu dans sa petite culotte : la belle Isabeau de Bavière, plus célèbre sous son alias de « Zabou chaud-devant». Ils sont les parents de Charles le dauphin, le futur monsieur Sept. Mais ils ne l’aiment guère et sa mère, certainement bien renseignée, le qualifie de bâtard. Par un de ces tours de passe-passe qui font les grandes politiques, le futur roi de France, à la mort de Charlie le dingo, sera le roi d’Angleterre. Le dauphin peut aller pleurer dans sa cour.

A l’époque des jeunes années de Jean d’Ac, la France libre est réduite à la moitié méridionale du royaume : un Massif Central élargi. La vallée de la Loire, au Nord,  est la mouvante limite avec la zone occupée. Dans la région de Bordeaux, les territoires de Guyenne forment, de longue date, une poche aux mains des grands  Bretons. L’Anglois, se croyant chez lui, y achète de vieilles maisons paysannes pour les retaper. Ce qui fait monter les prix de l’immobilier de manière inconsidérée. Le  British commence à prendre racines et a remplacé le hanap d’eau chaude du « five o’clock », avec sa cuillerée de miel et son nuage de lait  par une pinte de vin rouge, un cabécou et une belle tranche de pain de méteil.

 Dans la France libre, le dauphin-roi Charles sept se prépare à la reconquête. Y penser toujours, n’en parler jamais, comme pour l’Alsace et la Lorraine avant quatorze, tel est le mot d’ordre. Nul ne sait en l’an1425 que l’expulsion des godons est proche, pas même toi, Jean d’Ac, toi le futur libérateur de Beaugency, toi qui du haut de ta blanche haquenée, ou sur le dos de ton noir destrier, va bouter vers le Tchanel pour retour à la case départ, l’ennemi héréditaire anglois.

1429. Dans le Gâtinais profond vit en la paroisse de Dorémy-les-deux-églises, un jeune berger âgé de dix-sept ans qui garde les moutons, les chèvres et la monnaie quand on l’a envoyé chercher le pain à la boulangerie. On l’appelle  Jeannot, mais son blaze, son blason est celui de sa famille, les d’Ac : rouge avec des points noirs, façon coccinelle, cette élégante bestiole dont le nom est traditionnellement le second prénom des garçons de la famille. Jeannot, sur les registres paroissiaux, figure sous le nom complet de Jean Coccinelle Tryptophane d’Ac. Il est fils unique de Pierre d’Ac et de Mireille d’Ac. Très petite noblesse vivant dans un manoir délabré.

Jean d’Ac, depuis l’âge de raison, a été élevé dans l’amour de Dieu, du Roi de France et de la galette de Pithiviers. Dès qu’il a su compter, il a suivi une formation en alternance. En matinée, il compte et recompte les brebis, les béliers et les agneaux qu’il garde en filant la laine. Les après-midis sont consacrés à la formation aux arts de la guerre dans la cour du château. Planchet, le fidèle valet de son père, est l’instructeur qui lui enseigne avec un bâton en guise d’épée, coups  de Jarnac et autres ruses du combat rapproché. Bref, depuis l’âge de sept ans, Jeannot est préparé à bouter dehors les envahisseurs. 

Un après-midi, l’été de ses dix-sept ans, après avoir honoré la dive bouteille, Jeannot fait la sieste avec sa chienne préférée (…le troupeau se garde tout seul). C’est alors qu’il a une vision. Sainte Michèle et Sainte Georgette, deux archanges du beau sexe, légères et court-vêtues, lui rendent visite avec un message urgent du Tout-Puissant : « Noble puceau, ta destinée sera grandiose et dramatique : tu bouteras vers la sortie l’ennemi Anglois, tu deviendras célèbre mais tu finiras tes jours dans l’oubli. Courage  courage, signé : Dieu.

P.S. Si tu vois le dauphin Charles, dis-lui qu’il est bien le fils de son père ». Les deux saintes se sont un peu attardées, attendant on ne sait quoi, mais en vain. En partant, la Michèle a dit :   « Hou le vilain garnement qui file et ne veut pas nous montrer ses quenouilles…reste couché avec ta chienne ! »

Jeannot, flatté par la prophétie, n’a nullement été troublé par ces  apparitions féminines. Les deux saintes ont pourtant pris les traits, les vêtements et les manières de la Blanchette et de la Précieuse, les deux garces au service du client à la taverne du « Chaud Lapin ». Jean d’Ac n’a pas été tenté. Le péché de luxure lui est inconnu. Il avoue pourtant, à confesse, deux ou trois parties hebdomadaires de « Solitaire », sinon le curé du village rajoute d’office à la pénitence trois dizaines de chapelet pour dissimulation. Par contre, Jeannot crache, boit et cherche querelle comme un vrai professionnel des armes. Il est batailleur, il veut la châtaigne avec les Anglois. Voilà que Le Créateur lui apporte son soutien par le truchement de deux archanges… Quand Pierre d’ Ac a connaissance du divin message, une larme coule sur sa face burinée de vieux serviteur de la Couronne de France. Mireille sa mie tricote aussitôt une cotte de mailles pour leur cher enfant. Planchet l’irremplaçable accompagnera Jeannot à Chinon. Et l’impossible se produit. Ayant repéré Charlot le dauphin à son air de faux-cul dans la foule des courtisans, le fidèle valet lui dit que Messire Dieu lui passe le bonjour. Il lui conseille de donner le commandement des troupes à Jeannot. Sitôt dit, sitôt fait. Jean d’Ac, à la tête de l’armée française va gagner Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry pour en découdre avec les Anglois.

Pour l’aider dans sa mission de libérateur, Dieu a donné à Jean d’Ac de fidèles compagnons. On a parfois tendance à confondre ces derniers, qui ne sont que trois, avec les mignons d’Henri III, beaucoup plus nombreux. Rien à voir entre ces jeunes gens poudrés qui pratiquent le bilboquet et les robustes soudards qui accompagnent Jeannot à la taverne et s’écrient en levant leur hanap de cervoise : « Tous pour un » quand Jean d’Ac a hurlé : « Un pour tous ».

Le vétéran de ces trois compagnons, qui avait déjà vingt-deux ans  bien sonnés, était le maréchal des logis chef Gilles de Rais. On l’appelait « Gueule de raie » dans l’escadrille, ce joyeux drille : il avait leregard fuyant du sélacien. Mais l’alias sous lequel on le connaît aujourd’hui le mieux, c’est Barbe Bleue. Cet élégant nobliau breton teignait en effet sa barbe blonde à l’indigo. Bien plus tard, à force de jouer les Père Noël et de distribuer des bonbons à la sortie des écoles, il se mit à « aimer les enfants », ce qui, exprimé en grec ancien, est un crime. Aussi fut-il successivement écartelé, pendu, roué, décapité, coupé en morceaux et brûlé pour ses forfaits.

Le second compagnon de Jean d’Ac est la Hire alias la Hure, ainsi nommé pour sa tête de cochon. Bourru et bourreau (des cœurs…). De nos jours, La Hire continue une belle carrière de valet de cœur dans les jeux de cartes. La Hure et Gueule de raie ont commandé les troupes qui ont fichu aux Anglois la raclée de Patay. Un cassage de gueule mieux qu’à la récré, une dégelée de juste après les Saints deglace, bref une incitation à déguerpir illico presto.

Le troisième compagnon n’a pas de sobriquet. Il a déjà bien assez de mal à supporter son prénom de Lebâtard, devant son nom d’Orléans-Dunois. Il est de sang royal, cousin du dauphin. C’est le stratège du groupe : il détermine les actions militaires à accomplir. Début mai, suite à la cueillette du muguet, quelle ville faut-il délivrer en priorité ? Orléans ou Beaugency ? Après un de ces coups de pile ou face qui font l’Histoire, c’est Beaugency qui est choisi et libéré le 9 mai. Stupeur des Orléanais qui devront attendre que les godons abandonnent le siège par une nuit sans lune.

Les Anglois en partance, Jean d’Ac s’attend à une récompense : le bâton par exemple. Le bâton de Maréchal de France. Hélas, dès qu’il est couronné, Charles 007  fait preuve d’une grande ingratitude. Il  s’attribue tout le mérite du début du foutage des British à la porte. Il fait enfermer Jeannot en la forteresse de Loches, dans une cage. Le modèle de celle où, plus tard, Labalue deviendra bancroche et bossu. Oublié de tous, la figure couverte d’un masque de fer, Jean d’Ac meurt cinquante ans plus tard en odeur de sainteté. N’ayant bénéficié d’une douche que tous les dix ans, il est inutile de préciser que ce n’était pas l’odeur de  sainte Rose...

En  version alternative, il aurait été brûlé vif à Rouen, mai j’ai du mal à l’imaginer.

Voilà ce qui se conte encore de nos jours en Gâtinais pendant les veillées où l’on pile des amandes pour préparer la frangipane, sans laquelle il n’est pas de galette des rois digne de ce nom.

Sur l'air de greli-grelot combien j'ai de A dans mon sabot, nous sommes allés à la rencontre des gens du peuple traités de triple buse par les Bons du Trésor.

Un ahuri : Ah ben ça alors !

Un optimiste : A moins que ...

Un désabusé : A quoi bon !

Un révolté : A bas !

Un fataliste : Advienne que pourra !

Un épidermique : A l'Assassin !

Un flambeur : Au diable l'Avarice !

Un allergique : Atchoum et ratatchoum !

Un alcoolique : A votre santé !

Un sourd : A bon entendeur

Un manifestant : Assez ! Assez ! Y en a assez !

Un magicien : Abracadabra

Un gendarme : Attention !

Un curé : Avé !

Un militaire : A l'attaque !

Un horloger : A la bonne heure !

Un patriote : Allons enfants de la patrie...

Un républicain : A ça ira, ça ira !

Un écrivain : Azertyuiop quoi !

Un enfant : Am stram gram, pic et pic et colégram, bour et bour et ratatam...

Un écrivain s'est installé dans une ville portuaire où il exerce à la sauvette le métier de cireur de chaussures.  Il a mis de côté son amour-propre et mène une vie tranquille entre son travail, le bistrot du coin et son foyer. Le destin met brusquement sur son chemin un enfant immigré originaire d'Afrique noire qui a réussi à se sortir d'un coup de filet de la police. Au même moment, sa femme tombe gravement malade et doit être hospitalisée...

Aki Kaurismaki écrit des films qui ressemblent à des contes philosophiques. Ses héros sont représentatifs d’une époque et d'une réalité sociale. Dotés de grandes qualités humaines mais plutôt démunis sur le plan matériel, ils sont confrontés à des êtres et à un pouvoir qui menacent leur équilibre, voire leur existence.  

Avec la mondialisation, l'étranger est devenu l'incarnation de la misère du monde. C'est un agent double, serviteur et profiteur, pourvoyeur de plus value et de malheur, mais c'est aussi un intrus qui a l'outrecuidance de vouloir circuler sans respecter les règles de l'échange et de se présenter là où il n'est pas attendu. Il vient d'un ailleurs qui n'a de réalité que marchande et ne peut donc avoir d'existence propre.

Hors de son pays d'origine, Aki Kaurismaki est un étranger. En réalisant un film en France, il pose la question de l'accueil et de l'ouverture à l'autre, mais pas seulement, c'est aussi une façon d'explorer sa propre relation au monde. C'est dans un port, lieu de transit par excellence, que les malmenés de l'histoire trouvent refuge, un port au nom prédestiné : Le Havre.

Le propos général est certes engagé mais le réalisateur n'emprunte pas le discours simpliste de la dénonciation pas plus que la voie cinglante du ressentiment. Il nous fait le cadeau d'éviter  les images sombres et violentes, les dialogues pervertis par un angélisme salvateur ou une indignation de circonstance. La séparation, le rejet, le mépris sont  abordés avec une belle acuité et beaucoup de sensibilité. L'amour, l'amitié, la solidarité s'y affirment en toute simplicité et avec un penchant tout à fait réjouissant pour la poésie. La vérité n'est pas le but. La morale encore moins. Il éprouve simplement la nécessité de montrer que le monde qui s'expose et s'impose à notre regard n'est pas vraiment admirable et que bien souvent, il est franchement détestable. Si nous voulons essayer d'en modifier la nature mortifère, nous dit-il en substance, il est peut-être souhaitable de ne pas seulement entendre les larmes et les cris d'alarme comme des signes de souffrances mais également comme des occasions de faire autrement avec l'autre, de réagir différemment dans l'adversité. C'est l'un des enjeux vitaux de notre époque.  

Le Havre, un film d'Aki Kaurismaki, actuellement au cinéma.

« L’oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de générations. Echappez à l’oubli, vous tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent isolé.

Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. »

Adresse de George Sand au gens du peuple en 1855.

"Vent printanier" était le nom de code de la rafle du Vel'd'hiv. Le haut fonctionnaire qui inventa cette appellation fut félicité par René Bousquet, chef de la Police du gouvernement de Vichy. Les autorités françaises furent chargées de l'opération, en accord avec la Gestapo.

J'avais un camarade, le meilleur, le plus drôle, le plus fidèle. Un strabisme accentué lui avait valu le sobriquet de Biglouche. Dès le début de l'Occupation, il collectait des informations précieuses pour la résistance. Arrêté et déporté à l'âge de quinze ans, il partit pour Auschwitz par le convoi N°35 et disparut à jamais.

Son nom est gravé sur le mur du Mémorial de la Shoah et son portrait figure dans une crypte des enfants déportés. Je l'y ai retrouvé, après soixante ans de silence et de séparation, et un dialogue muet s'est instauré entre nous.

C'est de la traversée du vingtième siècle par un homme qui a échappé aux persécutions nazies dont il est question dans ce récit. Un siècle vécu dans le bruit et la fureur des guerres et des exodes, une histoire faite de résistances, d’engagements et de sacrifices, de combats aux côtés d’hommes et de femmes qui ont inlassablement cherché à comprendre, à partager, à bâtir un monde qui respecte la vie, un monde fait de solidarités où chacun pourrait entendre la parole de l’autre et participer à cet enjeu majeur pour l’humanité : savoir vivre ensemble.

Ce livre nous donne l'occasion de rencontrer à la fois des héros anonymes et quelques hommes illustres, de ces personnages qui font l'Histoire et  inscrivent l'Homme dans une dynamique de création et de transformation des rapports sociaux.

Vent printanier, récit d'Emile Herlic aux éditions l'Harmattan, 176 pages, 17€